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I 

Ce matin d'automne et sous la char- 
mille de leuc terrasse, malgré l'horizon 
des bois en or, des vignes rouges, ni 
M. Cassénat ni sa femme ne jouissaient 
de leur bonheur habituel. 

Une lettre décevante restait ouverte 
sur le porphyre de la table. Sans parler, 
tous deux regardaient le doux vent de 
Tooraine frôler la missive, la faire courir 
à travers le marbre, parmi les folioles 
mortes. A peine M'"^ Cassénat délournait- 
elle les yeux vers la glace posée sur ses 
genoux. L'image de sa chevelure épaa- 
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due s'y amplifiait, lies hriinîe par la tein- 
ture fraîche sécliaiil au soleil. 

Lui époussetait su belle barbe rousse. 
Enfin, jetant son cigare, il se leva pour 
dominer de sa stature les prairies lisses, 
ceintes par rhorizoii des coteaux. Sur 
Taulre rive de la LnÎ! r. u' château d'Am- 
boise haussait sa loui* i uDrme et courte. 
De là venait directenienL la route blonde, 
avec ses peuphcrs, don! les ramilles déjà 
nues rayaient la pcrsj.ective verte, les 
mares oblongues, claires comme le mi- 
roir de la dame. 

Sous le ciel, un mail coach se précisa 
dans le champ de la iurguelte que M. Cas- 
sénat avait prise. 

— Enfin la voilà! Sûrement c'est elle 
qui mène. Quel trot ! 

M"^^® Cassénat plaiguil les chevaux ten- 
drement. Elle récrimina contre le mau- 
vais genre de sa fille, (jui, chaque matin, 
se réjouissait d'offrir le foiir-in-haml à- 
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êîfeij voisines anglaises achevant Ictii-s 
études sous la direction d'un ménage 
méthodiste. 

— Je ne la corrigerai .jamais, cette 
enfant, jamais! Sait-on seulement d'où 
sortent ces raisses-là ?... Ça joue au 
tennis toute la journée... ça s'habille 
comme des garçons... Elles scandali- 
Bent Amboise... Et Valentinel... Ah! 
vraiment !.. 

— Je vais lui dire deux mots... je vais 
les lui dire, mes deux moisi 

— Ce pauvre garçon ! 

— Briser une. vie d'homme comme ça, 
par caprice ! 

On entendit la trompette de la voiture. 
Maintenant la caisse noire et jaune du 
mail grandissait, portant, à l'impûriale, 
une floraison de jeunes fillcs', la silhouette 
dure du sonneur de trompe. 

— On dirait, reprit M""* Cassénat, 
qu'elle sent notre désir de la confler à un 
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époux, et qu'elle résiste par esprit de 
contradiction... 

— Oh! elle le sent, ma chère, elle le 
sent... A son âge, on devine ces choses- 
la. . • 

— Alors, je ne comprends plus... Elle 
devrait se rendre compte que nous som- 
mes encore jeunes, que nous avons besoin 
de notre liberté, et que dix-sept ans de sa- 
crifices, pour elle, suffisent. 

— Elle n'a pas de cœur, ta fille, nul 
cœur... 

— C'est drôle, nous qui en avons tant, 
Albert, tant !... plus qu'aux premiers 
jours... certes plus... 

La dame se penchait, en souriant de 
toute sa denture. 

Quand M. Cassénat se remit en» obser- 
vation, les Anglaises descendaient du 
mail au bas de la côte. 

Aussitôt lepère admira l'attitude savante 
de la coach-woman. Très étroite, la venue 
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du chflteau se haussait entre des roches. 
II fallait avoir sur les chevaux la main 
forte, au tonrnant surtout qui précédait 
le porche de cette vieille demeure hugue- 
note, construite pour être~ inaccessible à 
l'assaut, vers les temps de la Ligue. 

Intrépidement, Valenlîne tourna. Pen- 
chée en arrière, adossée et roidie, elle 
parutune petite personnî nerveus-î, au 
large dans un paletot-sac de drap blaLC 
à lourds boutons de nacre. Ses mains, 
gantées de fauve, se crispiîenl sur les 
rênes. Les bêles, en sueur, polkaient 
sur place... M; Cassénat ne résista 
point : 

— Parfait, ma fille! pp^fait! 

L'attelage, adroitement maintenu dans 
la souplesse des guider,, s'arrêta juste, 
ayant viré sous le porche. Les valets de 
pied sautèrent. 

Par l'échelle de fer, la meneuse dégrin- . 
gola* du siège. Elle se campa devant l'at- 
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telage, la face encore emmaillotée de gaze 
grise, contre la poussière. 

Les quatre bêtes soufflaient, encen- 
-saient, se couvraient d'écume. 

Déjà les portes de la sellerie s'étaient 
ouvertes; des. gaillards actifs dételaient. 
Des brosses et dbs seaux sonnèrent contre 
les grès. Valentine avait gravi le perron 
intérieur; la traîne de la robe, simple et 
brune, s'arrondissait derrière sa marche 
pour enlever, dans son sillage, les brin- 
dilles tombées des arbres, les restes des 
feuilles. 

Sa more l'appela. Elle dut suivre la 
galerie ouverte qui menait jusque sur la 
terrasse; ùidis elle allait à reculons, don- 
nant des ordres. Soudain, s'éhj^nt retour- 
née, elle remarqua Tallure sévère de ses 
parents. On lui indiquait la lettre d'un 
doigt justicier. 

— Paul Ancnsî^e a quitté TEnrope. 

— Ah ! ah!... Ce bon squatter L.. 



■ — ■ La \iiUri': vi'piit il'im paquebot en 
partance pour l'A nslralie. 

— Bahl II reldiiine à ses moutons? 

— Tu n'as donc pas de cœur, Valen- 
tine? ■ 

— Pas ça, mère. Je sais pas oh ça 
niche... 

M"" Cassénat se contint mal. Avec dca 
paroles pompcu^is, ulle rappelait ses 
soins pour faire r^'ic^sir ce mariage. Exprès 
on avait organisé une croisière en yacht, 
afin que les jeunes gens se connussent. 
Riche etd'une inconkslable beauté virile, 
comment avait-il pu nu pas plaire? 

— Trop bote 1 assura ncllement Valeu- 
tine. 

Elle disait ça de tout le monde.. Lo 
père refit l'éloge de ce prétendu. Instruit, 
il l'était, puisque l'Institut de Londres 
couronnait son Iraviiil surle^)/e;w/ffc/y/«5 
modernis, animiil (K'rouvert dans la Tas- 
manie . Habillé comme le prince de 
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Galles, solide à défoncer du poing les 
têtes de son bétail ; valseur... Enfin que 
fallait-il à Tinsupportable enfant? 

Les quatre chevaux du mail, vêtus 
alors de couvertures à carreaux,* ressai- 
sfrent Tinter et de Valentiné. Par les por- 
tes ouvertes de Téeurie, on les voyait 
manger gravement l'avoine avec des airs 
de jeunes snobs déchiquetant du céleri du 
bout des incisives. 
' — N'est-ce pas, mère?demanda-t-elle, 

ravie de sa comparaison. 

>••■,•■ 

— Entends-tu, Valentîne ; tu Tas dé- 
sespéré, ce garçon. Tu as joué la coquette; 
Il s'est passionné... Le voilà fou... On 
ne sait pas... Les malheurs arrivent... 

Valentiné consentit à s'expliquer. Certes 
il l'avait séduite d'abord. Seulement on 
ne se marie pas pour admirer toute sa 
vie l'Apollon du Belvédère habillé par 
Snokton de Londres. Sa conversation 
manquait d'aperçus rares. Et surtout elle 
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tt'admettaitpaa cette prclention qu'il avait 
euedela diriger avant le mariage même... 
Elle voulait vivi-e plus librement. 

. — Mais il avait bien raison, Paul An- 
cusse ! s'écriait M"* Gassénat. Tu comptes 
donc passer ta vie comme ça, en selle ou 
sur un siège de mail ? 

— Je ne sais pas, moi... ça m'amuse, 
les botes... sauflui... 

— Te voilà tout à fait jeune fille' au- 
jourd'hui. (Et le père, croisant ses bras, 
la dévisageait impérieusement.) 11 va 
falloir abandonner ces petits exercices, 
le mail surtout. 

— Pourquoi ça, père? Oh! non... 

— Mais, ma chère amie, c'est mauvais 
genre. Une jeune personne bien élevée 
ne mène pas à quatre. 

— Oh! si... 

— Mon enfant, laisse cela. 

— Allons, ton!. .. Parceque ce ijuflC- 
ter a dit des imbécillités... 



— Valonline !... 

La cloche sonna les premiers coups 
avertissant l'heure procliaine du déjeuner. 

— Moi, j'ai Taiml Je vais mo changer, 
déclara l'enfant. 

Et elle dispamt vers les vestibules, 
ses jupes aux mains, ponr courir plus 
vite. , . 

M"^ Cassénal haussait les épaules. 
Elle rattacha sa chevelure enfiti séchée 
et devenue couleur de chaudroû vénitien. 

Son mari murmurait : 

— En vérité, cette petite nous dé- 
passe... elle nous dépasse... 

Et il li regardait s'amoindrir dans les 
perspectives claires des vestibules béant 
sous la marquise blanche. 

Dans sa chambre, Valentine eut un 
très gros chagna. Il la. passionnait tant 
de courir la campagne en soulevant le 
trot droit de l'atteUgo avce une courbe 
élégante du .fouet. 
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« Ce Paul Aucusse, vraiment ! pensait- 
elle. Pourquoi s'clrc mis ù la juger comme- 
si elle lui eût' appartenu. Ohl avoir dit 
aux parents qu'il devenait inconvenant 
qu'elle menât I » 

Les chers animaux !... Ils perlaient les 
lioms des rois mages : Gaspard, Molehior, 
Ballhazar, et le qualrièrae, réputé pour 
6on mauvais caraclère, sa fierté ombra- 
geuse, s'appelait noblement Hérode. 

Melchior était plutôt enjoué, très far- 
ceur. Valentioe l'avait dressé à saisir les 
mouchoirs, à soulever les chapeaux des 
têtes qu'ils couronnaient. Et pour elle, 
c'était une grande joie de le faire monter 
par un domestique pendant qu'elle che- 
vauchait Gaspard, dit « le Devoir », à 
cause de son âme vertueuse et de son 
trot ponctuel. Dans les villages, Melchior 
accoiùplissait raille farces plaisantes, tout 
espiègle, avec maintes « galipettes » et 
on étincelant des quatre fers, et en « gou- 
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pillonnant » , malgrt'i la cravache , l:i 
bride. 

Nu plus fitrc sa mère ! Valcntine en 
eût pleuré. Cependant elle s'était dévê- 
tue de son paletot. Engainée dans une 
robe brune à bordure de zibeline, elle 
s'estima fort agréable à voir. 

En vérité, elle se croyait une bienheu- 
reuse personne, Valentine Cassénat. Tout 
l'égayait dans la vie : les hommes, les 
bêtes, les choses, la science, elle-même. 

Quand elle se permettait, en cachette, 
de sortir de sa poche une minuscule boîte 
d'or dont le fond offrait un miroir, elle 
riait en s'y regardant, parce que ses che- 
veux châtains, appuyés en bandeaux lisses 
contre les tempes, donnaient un air trop 
sérieux à sa figure bise, oti mille petites 
taches de rousseur mettaient de l'anima- 
tion, surtout vers les yeux et le sommet 
du nez, finement aquilin, impérieux et 
définitif. 
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Elle spvmoquait de ses yeux, qui ne 
disaient rieV en somnae, étant d'un châ- 
taÇ^anal pareil à ses cheveux. Ils lui 
ct/pluVit graves. Et si elle pen- 
u^ce Vi'elW savait de sévère 
lui erwanissaî^ aiksîlot l'imagination ; 
les figiMas'v^eSla géométrie, les faits " 
illustres |^K. riiislûir*! ;.. ly/classiflcation 
' des plad 
l'électrici 

La jei^ 
l'heure, 
pour desceni 
cipita. 

Les hôtes ràvaésaîent ? 
le poil net etAyisaiil, devant les man~ 
geoires. Melchior hennit avec rep^'Oche 
en tirant sur sa longe.>U regarda fixorhent 
sa maîtresse, puis se détournai secoua Li 
fêle, montra encore sa mâchoire, ironi-^ 
quement. Les murs garnis de faïence 
blanche, le fer poli des râteliers, le pitch- 




s'y pré- 
r loft^s jaml)eSj 
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pin tout neuf des box ne lui importaient 
pas. Evidemment quelque chose l'offen- 
sait, n refusa du sucre, que le noble 
Hérode happa tout de suite, non sans 
surveiller d'un œil lorve les geste de sa 
dompleuse quotidienne. Gaspard et Bal- 
thazar se caressaient Fraterufllement l'en- 
colure, en fonctionnaires qui, la besogne 
terminée, ne doivent pins riin au gou- 
vernement, dédaignent ses faveurs et sa 
personne. 

A observer ces allures civilisées des 
bètes, la jeune fille prit beaucoup de 
gaieté. Elle causa l'ollement jusqu'à ce 
que la cloche du déjeuner s'ébranlât, 

La salle à manger, en laques rouges 
et blanches, s'éclairait du soleil puissant. 
Et, par les feni^tres, on voyait, sur le 
vert des prairies, les troupeaux paître, 
les express fuir, la Loire scintiller. 

Aux premiei-3 coups de fourchette, 
M, Gassénat reprit la querelle. Puisqu'il 
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en était ainsi, on partirait le aurlendc- 
tnain pour les Vosges. Il relut une invi- 
tation de M™ Gresloup et de son ncvun. 
Une troupe de sangliers avait envahi 
leurs bois. On chasserait. Valentine tenta 
une moue. Sa mère cessa de se contenir. 
Il fallait que sa fille cédât enfin aux 
désirs de ses parents. 

— Oh I ce n'est pas la chasse qui 
m'ennuie, c'est ce Karl de Cavanon... ce 
monsieur qu'on plaint, qu'on choie, qui 
pose, qui imite tout le temps Childe- 
Harold... Dieu, quel sujet de pendule ! 

M. Cassénat s'exaspi^rait visiblement. 
Valenlioe se tut. Pendant que les plats 
. s'inclinaient vers elle aux mains du ser- 
veur, elle maudit cet homme de trente 
ans, qui méprisait les êtres d'un rire peu 
visible diminuant ses lèvres épaisses sous 
la moustache troussée. 

Au cours de cette campagne maritime, 
la jeune fille avait-elle souffert entre Paul 
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Ancusse, qui fatiguait l'admiration par 
8a beauté, sa richiisse, et Karl de Ca- 
vanon, qui, à propos d'une Tngue, d'un 
oiseau de mer, d'un calembour, édifiait 
des théories cosmogoniques de trois 
heures, ou bien jouait le modeste, se 
disait imhécile, afin que l'on se récriât 
sur son génie. 

« Ah I les diseurs de chimères !... et 
puis il aimait tant les pauvres... Une vic- 
time de l'amour, ma chère 1... u 

Valenline, pour s'être murmuré ces 
paroles, faillit éclater de rire. Un n Eh 
bien « de son père, la fit se donner plus 
attentivement au soin de goûter la sauce 
vraiment réussied'un canard aux oranges. 

Cependant une fleur terrible se mit à 
germer dans l'ombre de sa mémoire. Eq 
vain essayait-elle d'esquiver la certitude 
d'un trouble. Elle savait trop que, vers 
la fin de lanavigation, l'oeil gris du décla- 
mateur l'avait rendue frémissante. Les 
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choses lollea qu'il contait habituellement 
sur les mondes, snr les forces univer- 
selles, avaient ravi. Une fois même, 
pendant une escale, à la lanterne d'un 
phare, comme il montrait avec des pa- 
roles étranges l'abîme du firmament sous 
lequel roulait la planète, il avait paru 
que la course de la terre se précipitait, et 
qu'un ciel autre, plein de comètes folles, 
se déroulait vertigineusement. 

La mêmepeur reprit Valentine. Certes, 
à. des heures spéciales, rares, le diseur 
de chimères attirail. 

• Valentine eût pleuré. Sans les voir, 
elle regardait fixement les sauces qui 
palpitaient sur l'argent clair des réchauds. 

Bientôt elle se rassura. Ces instants de 
sympathie avaient été si brefs. A l'heure 
de la séparation, dans la gare de Vannes, 
elle avait ressenti tout au plus un regret 
mondain. Donc, si elle aimait quelque 
chose de cet homme, ce n'était pasla 
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personne, mais le singulier esprit, la aoUe 
allure philosophique, cela môme pour 
quoi elle le jugenil. fiislitlieux. Le charme 
émanait de l'emphase. Et celte dôcliéance 
de son jugement navra la jeune fille. 

On se leva de table. Un-peu froissés, 
les parents affectèrent des confiJences 
entre eux, par allusions à certaines 
choses ignorées d'elle. 

On revint sur la terrasse, pour Ip café. 
A peine la conversalion se renoim-t-elle, 
quand il fallut choisir le mode de trans- 
port favorable aux chevaux. Melcbior, le 
noble Hérode, fiuHhazar et Gaspard voya- 
geraient aussi. 

La promptitude dos décisions saisît 
Valen'line. Se retrouver en présence du 
diseur de chimères, cela ne lui vaudrait- 
il pas la honte de subir une influence 
ridicule, au moins la peine de résister â 
cetie influence, de s'y dérober?... 

Surtout elle redoula que M. de Cavanon 
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vînt à BOupçonncr son prestige, qu'il en 
abusât. Pouvait-elle ne pas suivre ses- 
parents? Aucune explication n'eût suffi, 

M. Casséoat vida sa tasse très vile. Il 
accumulait, pour l'après-midi, les projets 
de préparatifs; il monta chez lui, afiu 
d^écrire des letlres annonçant le départ. 

Valentine dut entendre sa mère com- 
menter encore l'hisloire de leurs amis; 
et les noees de Marlhe Gresloup avec un 
homme de lettres pauvre, qui l'avait aban- 
donnée pour se mal conduire à l'aise ; et 
l'enfance de ce petit Karl de Cavanon que 
sa mère indifférente, remariée, avait laissé 
Marthe lui prendre. La chère dame avait, 
sur cet enfant, mis toute sa complaisance. 
En vieillissant, elle s'attristait de te sentir 
malheureux, si peu fier de vivre, malgré 
tant d'affection soigneuse. 

La jeune fille, à ce point du discours, 
eut use répliqji.e ardente. Que manquait- 
il à ce monsieur? Car enfin les calamités 
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se comptent. Il y a la perte des parent8, 
la maladie, la ruine. M. de Cavanon res- 
tait exempt de ciis malheurs. Ne pas- 
sait-il pas le temps, selon sa guisej à 
construire des usines modèles, des pha- 
lanstères, â consumer dans ces folies la 
fortune de sa tante? 

M"»* Cassénat décrivit un geste, de sa 
fine main aux doigts cuirassés de joyaux, 
puis se mit à regarder les prairies en 
soupirant. 

— Voyons, quoi? Mère, ne soupire 
pas. 

— Dois-je te le dire?... EnGn, peut- 
être cela t'apprendra- t-il à ne pas jouer 
avec ces choses... mauvaise enfant I Tu 
ne sais pas le mal qu'on porte dans son 
regard. Le pauvre Paull 

— Allons, bon... encore!!! Alors, 
c'est l'amour qui mine M. de Cavanon, 
tout comme à l'Opéra... Do, mi, sol, 
do...!! 
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Valenlinc battait la mesure comique- 
ment. 

— Oui, un amour extraordinaire , petite 
folle... tout à fait romanesque... 

— Oh?... oh!... et alors? 

— Comprends-moi... c'était une femme 
de théâtre, une tragédienne... Elle l'a 
quitté, il y a huit mois... et voilà : il ne 
se console point. Marthe craint qu'il ne 
se suicide... 

— Dieu! que c'est ridiculel... Faut-il 
cire ridicule I... 

— Ridicule, pourquoi? Va, tu ne sais 
rien de la vie. 

L'enfant ne put s'empêcher de déployer 
son rire. Elle se représenta Karl de Cava- 
non soupirant et agitant des poignards, 
ainsi que dans les drames, aux pîeds d'une 
créature fardée, stupide, sans naissance, 
sans éducation. . . Qu'il vînt ensuite pleurer 
devant les autres, parce que la marion- 
nette était rentrée dans la trappe... cela 
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lui semblait exd'Cmement saugrenu. Elle 
ne se pardonnait plus l'ôrnoUon passagère 
value par les paroles du bateleur,. . 

— Mais il est fou... le pauvre garçon,' 
,reprit-elle. On déviait essayer de l'hydro- 
thérapie. 

Dans un rire outré, Valcnline se vengea 
da sa faiblesse mystérieuse, et elle riait, 
riait démesurémeal. 

— Taisez-vous, cria sa mère, vous êtes 
une petite fille incapable da comprendre... 
Tiens, après tout... puisses-lu rester 
ainsi longtemps. Tu ne souffriras guère, 
toi... 

M""^ Cassénat parut furieuse de savoir 
que sa fille ne souffrirait pas. Campée 
dans sa robe rouge et soufre, elle sou- 
mettait l'enfant à l'éclat de ses grands 
yeux verts; puis elle se reconquit, retapa 
SCS frisures, se ci'oisa Ica bras devant les 
prairies en tirant jusqu'au coudescs gants 
de Suède. La pointe du soulier tapotait le 
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sable, et elle gardait il ses lôvres en laque 
unsoiii'ii'c tl'imper'linente commisériilioii. 

Pendant la croisière, la jeiirie fille' 
avait devinû l'Iiistoii'e. Sa malice se plai- 
sait cependant à voir s'exalter sa mère 
sentimentale. Et puis, elle soupçonnait 
ses parents d'avoir invité Cavanon sur le 
yacht avec la vague intuition qu'un pareil 
exemple de cas passionnel éveillerait rapi- 
dement l'amour dans son cœur de vierge 
énergique. Elle eût voulu que sa mère 
avouât, le subterfuge, afin de triompher 
devant soi-même et sa perspicacité. 

M"^ Cassénat ne cessait point de con- 
templer les rousseurs dont les peupliers 
tachaient la plaine verte et lisse. Valen- 
tine crut devoir prendre aussi la moue 
des jours fâcheux. Avec l'aide du menton, 
elle se sangla le cou d'une cravate en 
gazfi « aube d'Orient ». Après quoi, avide 
de détails sur le personnage troublant do 
Cavanon, elle se dressa devant sa mère : 
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— Alors'?... Mère?... Fâchée? 

— Fâchée?... Non... Je l'envie celte 
dareté de cœur... 

— On ne peul lotil de même pas rae 
croire égoïsle, parce que je refuse de me 
désespérer sur le sort de ce monsieur que 
perd sa passion pour une marioanetle... 
dis? 

— Une mariotinette I Maria Pia!... 
une marionnetle ! la grande Maria Pia 
que nous avons vue à Nice jouer Ophélie ? 
Ne dis pas ça, ma fille. On se moquerait. 

■ — Que veux-tu, mère, toutes ces his- 
toires-là me donnent à rire ; je les supporte 
volontiers à la comédie. En ville, elles 
m'agacent. C'est comme les gens déguisés 
les autres jours que le mardi gras. 

En haussant les épaules, M"* Cassénat 
se dérobait. Elle parla du voyage, des 
malles des domestiques, du sleeping è 
retenir pour cette nuit froide. Bientôt elle 
manifesta une joie enfantine â cause da 
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changement ofTert par ce brusque di'part. 
Lea femmes de chambre coururent. Les 
sonnettes reteotissaient. Le château, ses 
longs couloirs de pk'rre, ses escalk'rs à 
rampes de fer tournantes, ses statues 
pâles, s'animèrent d'une vie rare. Les 
scrvanfes s'émancipaient. 

La jeune fille se rendit elle-même à ses 
préoccupations habituelles, aux soins de 
ses chers petits luxes, à ceux de son 
écurie, sa gloire. Ce jour-là, elle reçut de 
Douvres des ganls qui portaient, à. la 
paume, des petits Irons ventilateurs. Ainsi, 
pendant qu'on tenait les guides, l'air pas- 
sait, empêchant que la main ne trans- 
pirât; et l'invention était à peine révélée 
en Angleterre. 

Mais, quand le soleil commença de 
baisser sur les bois de chênes, et quand 
la rivière devint pareille à un sabre d'or 
jeté dans le gazon, l'enfant se reprit à 
craindre .l'homme qu'elle allait voir. 



J 
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L'Idée de pouvoir chérir Cavanon pour 
les défauts qu'il montrait lui donna beau- 
coup de honte. Elle dut s'avouer une âme 
assez basse. 

D'ailleurs, elle ne s'expliquait rien. 
Seulement, il surgissait en elle une ré- 
volte contre ce qu'elle n'osait pas appeler 
un penchant. 

Rien de sa conscience droite n'excusait 
plus les émotions ressenties à bord du 
yacht quand parlait le diseur de chimères, 
par-dessus la mer changeante. Elle pensait 
à lui pour des raisons basses; elle pen- 
sait au bateleur qui se laissait paraître. 
Évidemment, lamôme déchéance qui avait 
uni Karl de Cavanon à cette Maria Pia 
pouvait aussi lier à Karl un cœur pur. 
Les mêmes prestiges artificiels la pou- 
vaient donc aussi corrompre. Ce fut un 
écroulement douloureux de sa fierté. 

Elle s'afl'eclait fort de cette parité des 
Ûraes, Le vice qu'elle avait cru pour tou- 
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jours étranger à son existence lui apparut 
lia seuil de la vie. Un destin s'indiquait 
[lour elle. 

Quand l'express eut commencé à re- 
tentir suples rails, Valentine seutit croître 
sa peup d'aimer. 

La lampe du sleeping-car jetait une 
lueifr fauve sur les boiseries luisantes, 
sur la soie d'uu corsage rejeté. L'enfant 
entendait la paisible respiration de sa 
mère. Comment la dame avait-elle su 
prendre toute la douceur du temps, et eu 
rejeter le chagrin? Jamais M"® Cassénat 
ne rappelait un maltieur ; et son âme 
égale, plutôt rieuse, se charmait du spec- 
tacle humain. Elle ne résistait à aucun 
penchant, toujours prête à se choisir des 
robes nouvelles, à se satisfaire de son 
mari, de sa fille, de soi-même, de l'heure. 

Au contraire, Valentine se traçait des 
devoirs durs, pour les remplir. A cheval, 
elle courait sur la haie, vers la rivière, 
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pour que ]a bCte refusai, que la lutte fût, 
avec la ba'aille et la victoire. 

Une chose intruse ia pénétra'it main- 
lenanl. Et quoi? Cavanon, ■vieux, voûlé, 
inhabile aux sports, bavard insupportable, 
ridicule par sa passion théâtrale et son 
amour méconnu, ne tentait pas cependant 
la raison. Or, elle avait repoussé la 
demande de Paul Ancusse, parce ' que 
Cayanon l'avait autrement émue, sans 
savoir, du reste, qu'il la troublait. 

El, tout à coup, elle s'aperçut qu'elle 
estimait impossible la llche de le con- 
quérir. 

Elle s'insulta. Deviendrait-elle aussi la 
vulgaire amoureuse des romances? 

Dans la minuscule couchette du slee- 
ping, elle veilla sans consolation. Les 
pouca du train chantaient à son oreille un 
refrain modulé, monotone. Elle appré- 
henda la douleur physique des émotions 
déjà ressenties auprès de cet homme : 
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le cœur crispe, les yeux en larmes, les 
mains tremblantes, 

La croisière avait fini au mois d'août. 
On entrait en novembre. Pendant cette 
séparation, Valentine avait endormi sa 
peur. Le souvenir de Karl persistait 
comme un décor navrant de sa mémoire. 
Aloru l'angoisse lui étreignit l'àme. 

Avec ses bois vernis, ses rideaux de 
soie, ses Jupes amoncelées, l'odeur d'hé- 
liotrope blanc, la petite loge du sleeping 
lui fut comme une sensation suprême que 
jamais plus elle ne goûterait heureuse- 
ment. 



Ed arrivant, elle l'aperçut à la gare, 
plus fatigué. Des traces d'amertume se 
creusaient entre les plis de sa face. La tren- 
taine alourdissait un peu les joues; et la 
voûte du dos se marquait plus, malgré 
l'orgueil rieur de la tête, très droite, 

La grosse émotion ressentie par Valen- 
tine, avant l'arrêt du train, s'évanouit, 
n semblait réellement vieux. Elle lui offrit 
une poignée de main camarade. 

Marthe Gresloup attira plus son atten- 
tion. La dame couperosée, poudrée, cava- 
lière, vôtue d'un complet à carreaux, 
colletée comme un homme, coiffée d'un 
feutre, menait grand bruit, embrassait & 
pleins bras. 
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■ — Ah! vous allez voir, vous allez voir, 
proclamait-elle; et le phalanstère, et la 
bibliothèque, et les piscines, et la déco- 
pation des nouveaux atelitirs. Nous ne 
perdons pas de temps, ici. 

Le landau, attelé en poste, emmena les 
dames, effarées, parmi la plem'nicherie 
grêle des grelots... 

M. Cassénat montait dans la charrette 
wiglaise avec Karl. Au haut du siège, 
le jeune homme se voûtait plus encore. 
Sa main tenait mollement les rênes. 
Quelque chose l'avait tassé sur soi. 

— Je suis bien aise, reprit Marthe 
Gresloup. Karl s'intéresse enfin à un 
projet. Il reprend goût aux choses. Nous 
travaillons Mars et Proudhon, Ki'opot- 
kine, Reclus... Vous verrez la culture 
intensive, les serres à raisin.... nos ruis- 
seaux d'eau chaude, et l'énormilé de nos 
. asperges prolétaires... 

Karl a des projets courageux. Notre 
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cité monte de la terre... Il va... il va... Il 
prétend prouver, d'ici trois ans, au con- 
seil général, l'excellence du systèmis 
comniuniste, par la i-ichesse des travail- 
leurs... Qu'il le prouve ou non, je m'en 
préoccupe peu. L'essentiel est sa résur- 
rection... J'ai eu si peur de me i-etrouver 
seule dans la vie... 

Marthe Gresloup regarda brusquement 
la campagne, pour cacher sa figure qui 
s'empourpra sous la poudre de sa grosse 
chevelure. Et l'on se tut par décence, en 
pensant à soq mari traître, ù ce Karl do 
Cavanon évidemment élevé selon les 
principes d'un enthousiasme un peu fou. 
Il demeurait, pour elle, l'unique motif du 
vie, l'œuvre, l'œuvre frôle qu'une pas- 
sante avait failh briser. 

M""* Cassénat laissa une larme eillon- 
ner son maquillage, et ses doigts gantéfl 
de blanc étreignirent la main de Marthe. 

Tout à coup, après un petit bois de 



LES CŒURS KOUVEAUX 3^ 

pins et des roches argentées, on décou- 
vrit les conslnictioQS du plialanstère, les 
dômes des halls que des arcs de fer éle- 
vaient gracieusement en plein ciel, parmi 
les tours massives et rouges des chemi- 
nées. 

Alors, sur l'infini des terres brunes, 
le soleil alluma ses reflets dans les verre- 
ries des serres. Ce fut un flamboiement 
pâle, une lueur de force, comme si les 
sillons enfantaient une moisson de lu- 
mière. On allait vers un éblouissement. 

Les voitures longèrent une avenue, 
frôlèrent les bâtiments de la sucrerie, 
ceux de la distillerie, ceux de la brasse- 
rie, de la manutention, des moulins, les 
maisons de métiers avec leurs façades de 
céramiques vertes à personnages incrus- 
tés représentant les tisseurs de tous les 
âges... 

Faits de briques brunes serlîps par des 
bandes de faïence claire et soutenues par 
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des arcs de Ter bleu, rouge, vert, ces 
cdificL'S sonoaient. de cent bruits vigou- 
reux. 

Les baies immenses, garnies de glaces 
nues, laissaient voir l'activité de l'inté- 
rieur, la rapidité des volants, la course 
des courroies, les couples de. régulateurs 
virant au-dessus des chaudières. Les as- 
censeurs montaient et descendaient dans 
les donjons de verre. Des monstres de 
cuivre ronge fumaient. Des cadrans mar- 
quaient des pressions. Des hommes mi- 
nuscules, vêtus de chemises écarlates, se 
Iiâtaîent entre les machines. 

Au dehors, les verdures éternelles des 
sapins cachaient à demi les maisons. Des 
cuscatelles gazouillaient de roche en roche 
jusque sur les pelouses partout étalées. 
Plusieurs jefs d'eau grimpaient des vas- 
ques. Il y avait, aux bases des murailles, 
maints Trais parterres de buis et de géra 
ntums. Et chaque bâtisse était une chose 
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Ï3oIce, mystérieuse, somptueusement ma- 
;;ique au milieu des sapins, des ruisseaux 
\îfs, des prairies grasses. 

A travers les reuillages, les courroies 
de transmission portaient la force. Les 
fils téléphoniques striaient le ciel d'un 
réseau fixe. Des wagonnets descendirent 
seuls par des pentes en fer. 

Les stridences des sifflets jetèrent des 
avertissements. Une cloche sonna. 

Les voyageuses aperçurent très peu de 
travailleurs d'abord. Toutes choses sem- 
blaient accomplies sans direction hu- 
maine, selon le mystère d'un miracle. Des 
disques rougea tournèrent, mus par d'in- 
visibles aiguilleurs. 

Mais, un gong ayant retenti, les bat- 
tants d'une porte s'ouvrirent sous l'arc 
en fer rouge d'une façade. Un flot de 
femmes s'épancha sur la route, en chan-> 
tant. 

Elles portaient des capelines écarlafes, 
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des jupiîs brunes de velours côtelé, dos 
corsages lâches de couleur rose ou noire. 
Les plus vieilles avaient de longues tu- 
niques sombres à mille plia qui cachaient 
les déchéances de leurs formes, et âes 
coiffes de ce même velours, bordées par 
un galon de cuivre. Ainsi casquées d'é- 
toffe, leurs joues, affinées par les rides et 
la pâleur, semblaient, sur les robes indé- 
cises, les fruits séchés de plantes vacil- 
lantes. 

Les yeux ternis des vieilles, ces yeux 
en grisaille posant l'énigme incomprise 
de la vie, saisirent fortement l'attention 
de Valenline. Au passage des voitures, 
les chanta cessaient. L'on alla entre des 
rangs de figures étrangement diverses ; 
les unes rondes, bistrées par le hâle des 
champs, tachées de prunelles béantes ;' 
les autres, pâles de l'anémie des villes et 
dont les os gracieux tendaient l'épiderme 
autour de regards spirituels. Certaines de 
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ces femmes semblaient soucieuses d'une 
apparence de beauté; sous les capelines 
écarlates, les bandeaux obscurs ou les 
Frisons d'or décoraient les i'ronts, 

— Oui ! disait Murtlm Gri!sloup, il en 
vient de partout, des champs et des 
villes ; et ces bohémiens aussi , qui 
voyagent dans de pauvres voitures... Il 
y en a qui se sont arrêtés. Ils ne re- 
partent pas... Voyez ces paupières orien- 
tales, ces visages d'Asie... Et ces autres, 
sans cheveux presque, aux têtes rondes 
et blanches : des Allemandes... Oh I c'est 
le rendez-vous des races... 

Soudaiu les Femmes acclamèrent de 
leurs bonjours Karl de Cavanon qui les 
saluait. Des fillettes, les plus jeunes aussi, 
coururent, se poursuivirent avec l'éclat 
de voix joyeuses. La route se fleurissait 
au loin de capulets rouges, entre les sil- 
lons de soleil que valaient les vitres des 
serres. Dans sa gloire do midi, le firma- 
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ment était une chose plus radieuse, finis- 
sant les fiiçatics de céraraiqaes poly- 
chromes, les bois de pins, les toits roses, 
tes dômes blancs et bleus. 

Valentine s'étonna de cette gaieté pa- 
rant des lieux de travail, à l'ordinaire si- 
nistres. Les hautes cheminées s'élan- 
çaient entre des mâts de fer contre le 
ciel, et l'odeur forte des sapins vivifiait 
l'air. 

Derrière les corps d'usines et las parcs, 
le sol montait, uniformément brun, vers 
le soleil. Sur la vaste terre, des locomo- 
biles en cuivre soufflaient et roulaient, 
entraînant de larges herses, des semoirs 
aux bouches verseuses de grains, des 
rouleaux pour aplanir l'humus fécondé. 

Plus près, des crisd'enfants retentirent. 
Une musique aussi, comme celle d'une re- 
hgion guerrière, s'exhala d'orgues cachées 
sous des coupoles de fer et de verre. Il 
parut, à travers des clairières, des ea- 
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iants en sarraux rouges. lancées par des 
raquettes, des balles prolongèrent des 
gestes dans l'espace. 

Les voitures allaient maintenant entre 
des pacages, des bois de bouleaux, dont 
les troncs d'argent gris offraient à l'au- 
tomne un feuillage d'or léger et nom- 
breux. Les moutons peuplaient la prairie. 
A un instant, l'on aperçut une sorte- de 
basilique dont les ogives de métal, les 
pinacles de faïence et les pavillons de 
couleur se hérissaient sur une nef ajou- 
rée de rosaces, de baies immenses. C'était 
de là que triomphaient les sons des orgues 
qui, soudain, aplanis, laissèrent libre 
l'essor de voix vierges s'envolant d'un 
chœur. 

Peu à peu, l'étonnement devenait, pour 
Valentine, une sensation heureuse. La 
beauté des couleurs la pénétrait avec 
l'arôme des sapins. Le chant des eaux 
jaillies de vasques en pierre simple lui 
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mL'Itilit à l'àmG un ruisselIcmGnt délï- 
iMuux oii la vit! coalall plus facilement. 
La musique et le chant l'émurent... Le 
flamboiement des serres éblouit son re- 
gard... 11 lui sembla entrer dans un pays 
de lumière neuve. 

Mais le mirage s'effaça. Passé le der- 
□ier bois de pins, elle vit, au bout des 
tilleuls, le château carré, simple, blanc, 
centre pour les découpures des pelouses. 
Derrière le landau, elle savait Karl de 
Cavanon voûté, le teint râpeux, condui- 
sant la charrette. Lui avait organisé Ce 
phalanstère par sport, comme d'autres 
développent le trot des pouliches ; ' et 
quand il lui demanda sa pensée, elle re- 
foula le souvenir de son émotion, pour 
le décevoir avec cette réponse : 

— Moi, je n'aimerais pas ce genre d'é- 
lève... Les bétes ne sont pas assez 
pures. . . 

On était descendu.. Elle revoyait, du 



LES COiUnS KOUVEAliX ■!! 

perron, la cité ouvrière luxueuse et pim- 
pante dans les verdures, la place ouverte 
9ur le plat pays où se courbait îo IlfuvL' 
miroitant. Vers l'horizon, les foiêls 
bleuâtres s'éfageaient... 

— Montrez-moi le chenil, monsieur de 
Cavanon, dit-elle encore. J'en ai grande 
envie. . . 

En elle-même, la jeune fille se blâmait 
pour celle parole. Mais elle se flatia de 
paraître énergique devant la sentimenta- 
lité des autres, de sa mère surtout qui, 
la figure scénîque, répétait à Cavanon en 
lui serrant les mains ; 

■ — C'est beau, c'est très beau !... 

D'ailleurs, M. Cassénat passait au parti 
de sa fille, 11 remarqua combien son ami 
se leurrait s'il comptait couvrir ses dé- 
bours. 

— Je n'y songe guère, répondit le so- 
phiste. Je tiens cependant à réussir dans 
une mesure telle que la production équi- 
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vaille à la coDsommation, afin que mçtn 
expérience fasse la preuve des théories. 
Q hat ^ue les compagnons Tivent du sol 
exploité sau »^tx rien prendre ailleurs. 
Alors je me dirai contcst; et j'abandon- 
nerai le capital de l'entreprise. 

— Vous ne prétendez pas cependant 
produire ici les livres dont useront les 
écoliers ou les ingénieurs dés machines, 
ni ces machines avec leurs rouages com- 
pliqués, ni les horloges, ni les instru- 
ments de précision . . . Vous n'échap- 
perez point à l'échange, à la vente, à 
l'achat. 

— Aussi fais-je piquer dans un certain 
nombre d'hectares des plants de vignes 
américaines. La vente des hectolitres four- 
nira la matière d'échange pour ces quel- 
ques objets spéciaux. Ici, on tissera les 
vêlements avec la laine de nos troupeaux ; 
on tannera le cuir de nos bètes et confec- 
tionnera des souliers. On ajuste les meu- 
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bles avec le sapin et le chêne des bois que 
vous voyez là-bas. 

La jeune fille faisait aboyer les vingt- 
deux fox-hunds de la meute en les exci- 
tant de la voix ; et ils se dressaient contre 
le grillage du chenil, les gueules fu- 
mantes... 

— Voyons, Valentine I commanda la 
mère. Écoute donc, mon enfant. M. de 
Gavanon veut bien nous expliquer son 
phalanstère, 

— Oh I ça nous passionne , ça passionne, 
ajouta Marthe, îndulgemment. 

— Et ça mine, dit M. Cassénal. 

— C'est votre écurie de courses, ma- 
dame, n'est-ce pas? jugeait Valentine. 

Sa mère laissa filer la note cristalline 
de son rire. 

— Je cherche à lancer une mode, ma- 
demoiselle ; ne deviendrait-il pas char- 
mant qu'il -fût très porté d'avoir son pha- 
lanstère, comme vous avez votre yacht ej 
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votre mail? La misèi-e'des pauvres, pour 
la première fois, s'allégerait par le moyen 
de la vanité des riches. Ne pourrions-nous 
pas nous intéresser à l'amélioralion des 
box, des pistes, du barbotage! 

— ^Or, moi, je vous ai dit mon avis pour 
ce sport-là, les bêtes sont trop laides, 
j'aime mieux les chevaux. 

— Allons les voir, mademoiselle. Votre 
Melchior a eu une prise de bec ce matin 
avec les dindons! Ça le ravira que vous 
le consoliez. 

Valentine suivit Karl aux écuries. Ils 
traversèrent une soi'le de cour, d'où l'on 
apercevait la place de la cité et les pe- 
louses couvertes par les jeux des enfants. 
Une ronde de fillettes tournait là. Valen- 
tine entendit les rires et les cris nerveux 
des poursuites. Des chants d'hommes lui 
vinrent aussi. 

■ — Ils rentrent du travail, remarqua le 
diseur de chimères. Cinq heures par jour 
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en nne fois. Il y a quatre équipes par ate- 
lier. Ecoulez : au lieu de romances inepïes 
ils chaulent ce que je leur apprends, le 
Boip, c'est un sonnet du Baudelaire adapte! 
à un thème de Parsifal. 

Les voix miles s'approchèrent. Valen- 
tine comprit le détail des paroles. Les 
ouvriers cessèrent, puis ils reprirent un 
autre motif. Elle reconnut le sonnet de la 
Mort des amanls : 

Nous aurons des lils pleins d'odeurs légères... 

Le mode mineur s'étendît dans l'espace, 
les finales se prolongeaient. Soudain, des 
femmes répondirent pai* la même mélodie. 
Et cela fut, au soleil pâle d'un midi de 
novembre, une langoureuse, une tentante 
tristesse, comme un vœu fraternel de la 
mort rappelant la hâte du temps, et en- 
courageant à vivre le plus. 

Des cloches aussi sonnèrent leurs an- 
gélus et le repos. Des bandes d'enfants 
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sortis de l'école parèrent le paysage de 
leur joie. Et il subsistait toujours, le 
double chant, celui des ouvrières, celui 
des travailleurs dont les voix rivalisaient. 

Cavanon riait beureusement. Valentine 
crut que l'amour de Maria Pia quittait le 
songeur, mais que la place déjà n'était 
plus vacante. Le peuple s'y installait. 

— Oui, disait-il, allez, mademoiselle, 
nous diminuerons la douleur humaine^ 
nous vaincrons la force, l'argent, la ruse, 
l'honnêteté et tous les vieux pathos des 
histoires. De ia bonté, de ia bonté I 

On n'entendait plus rien dans les fonds 
qu'un grand murmure, des appels, une 
cloche encore. 

Elle considéra la plaine, les machines 
semant le grain, les maisons de travail 
en effervescence dans les verdures des 
pins, les dômes de fer et de verre, les 
places maintenant désertes, et la cam- 
pagne et le fleuve. Une fureur inexpli- 
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cable, cachée, l'anima, une envie de dé- 
truire, le souliuil. d'un cataclysme qui 
ruiuerail l'œuvre et l'iiiuour de Kurl. 

Ce lui fut dur de rire quand Melchior, 
échappé de la stalle, courut sus à l'es- 
couade des dindons, lui ruant et hennis- 
sant, mais battu par les coups d'aile et 
les vociférations guerrières des volatiles. 
Si bien qu'il finit par fuip au petit galop, 
la tête railleuse tournée vers ses agres- 
seurs et la queue en panache. 

Elle affecta de s'amuser. Il l'étonnait 
que son impression sincère différât entiè- 
rement. Une impatience étrange, une 
colère lui saisit le cœur. L'air de joie 
parant le pays et la tristesse satisfaite de 
Karl la blessaient, en ce qu'ils contredi- 
saient son dédain des sentiments, et l'al- 
lure qu'elle se prôlait de n'être qu'une 
amazone brutale. 

Elle se mil à table de méchante humeur. 
Il tombait sur l'oidonnance brillante du 
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sei'vice un jour oblique et fort. En oulrL- 
des gens connus, il se trouvait là un béné- 
diclin, deux messieurs aussi, hâlés par le 
grand air, bourgeonnes par le vent, qui 
occupaient la gauche de Marthe Grealoup, 
M. Casséuat ayant la droite. 

Valenlinc s'estima très indifTérente en- 
vers celle-ci, bien qu'elle parût gaie. 
Ayant su qu'elle ne montait pas, la jeune 
Glle eut du dédain. 

Au reste, imporiait-il que celte fron- 
deuse eût soutenu bruyamment les bou- 
langistes etjeté des boites d'oeillets rouges 
aux soldats pendant toute l'année 1881)? 
On lui vouait de louanges pour sa mémoire 
littéraire, sa verve résumant les histoires 
du jour annoncées par les gazettes, les 
livres et les revues. Valenline ne goûla 
point d'abord l'animalion qui passionnait 
ses yeux gris, le visiige mobile couperosé, 
Burmonlé de la haute chevelure blanchie 
à la poudre. 
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A travers la table, Warihe assaillait le 
bénédictin. Elle nioleeluil l'Eglise qui, au 
lieu de marcher avec le peuple, le Christ, 
en somme, couvrait l'if^nominie républi- 
caine de son étolo. Elle interpréta les pa- 
Taboles de façon socialiste : « Les évêquos 
devraient descendre parmi les mineurs 
en grève, à la tète du chapitre, des 
chantres, et s'interposer, l'ostensoir aux 
mains, entre le peuple et la troupe. Le 
voilà, le devoir; la voilà, la réhabilitation 
de l'Eglise. Mais non, mon Père, vous 
tenez toujours pour les hommes d^argent , 
et en cela vous justifiez les récriminations 
des athées. » 

Elle s'arrêta pour déguster la sauce 
exquise du poisson. Le bénédictin, un 
- monsieur coquet, ne savait plus où cacher 
sa gêne. Sous un sourire, il frottait ses 
mains merveilleuses, s'inclinait en mur- 
murant : 

■— Non possumus, madame, non possu- 
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mus. Noua ne pouvons pas entretenir l' es- 
prit de révolte. Jésus a dit : « Celui qui 
frappe papl'épéfi... » 

Marthe Gresloup but avec tact d'un vin 
de race. La tête en arrière, elie humait 
le liquide, l'élevait devant son œil, le flai- 
rait, rebuvait. 

Valentine s'irrita vraiment. On ne par- 
lait que politique. M. Cassénat, un peu 
railleur, s'échaulTait aussi. Mais sa femme 
s'ennuyait plutôt, entre les attentions 
des deux messieurs hâlés, citateurs d'opé- 
rettes. 

Avec sa fille, elle échangea un signe 
de paupières. 

Pour les petites choses, elles ne se dif- 
férenciaient pas. Comme Valentine, sa 
mère menait et montait excellemment. 
Au pistolet, elle était bien plus adroite. 

Toute jeune, l'enfant avait connu celte 
existence sportive. M. Cassénat exigeait 
que l'on vécût en province, car il mani- 
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l'eslait envers les hommes ua mépris de 
principe. Il répudiait les émulations dont 
se tisse l'inti'igue raonilaine. Ce qui touche 
aux visées ambitieuses, au désir de luire, 
ne lui semblait pas valoir l'elfort. 

Marié à une femme de mômes senti- 
ments, il l'avait séduite par les voyagea, 
les chasses, 4e luxe intérieur, installé par 
eux, sans le souci d'en éblouir les autres. 
Se suffisant à eux-mêmes, ils fréquentaient 
peu de gens. Toujours très loin, attirés 
tantôt par la lumière de l'Orient, tantôt 
par la vie des Amériques, ils revenaient 
en France pour le repps, au temps des lec- 
tures longues. Ainsi, hors des contacts 
sociaux, leur fille unique avait grandi, 
nerveuse et robuste, parmi le respect des 
institutrices, des professeurs, des domes- 
tiques. 

Elle n'admettait guère qu'on marquât 
pour elle de la politesse amicale. Sans 
comprendre qu'elle devait à l'argent de 
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Ba famille la déréronce universelle, elle 
s'y était accoutumtic insensiblement. 
Quand elle renconlrait des sympathies 
.plus fraternelles que flalteuses, elles se 
révoltait contre les èlrcs qui les manifes- 
taient. 

Karl de Cavanon tout d'abord lui avait 
offert celle sensalion fâcheuee d'indépen- 
dance. Puis, à plusieurs reprises, et dans 
des instants «xceptionnL'Is, elle avait senti 
l'âme ironique du diseur de chimbres la 
pénétrer inlimemenl, se mettre en conni- 
vence. Il l'avait menée par la parole jus- 
qu'à frémir, jusqu'à, pendantune seconde, 
ne s'appartenir plus, cire une chose trem- 
blante sous un souffle fort. Klle ne le 
pardonnait pas; elle dénigrait en soi la 
coarle barhe florentine de l'hôte, sa 
moustache d'or troussée, son teintxâpeux 
creusé par des plissures de fatigue mo- 
rale, ses cheveu.\ pUttôt noirs étalés à 
plat, en bandeau contre un front de race 
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décai]onle,un fpontni volontaire, ni génial, 
mais lissé, eût-on dil, par les choses, par 
Jes iîgca passes des lôgonJcs et dca pé- 
riodes guerpières, 

11 continuait alors ses dissertations sur 
le communisme ; et le rire en avant, la 
main moulant une cire imaginaire, il pé- 
rorait : 

« La belle chose, la belle chose ! Si le 
rylhme du sort avait permis à nos ancê- 
tres la conquête du sol et ie vol de spécu- 
lations industrielles à l'unique fia de 
réunir la fortune des États en certaines 
mains intelligentes, servie par des cer- 
veaux que les générations des siècles ont 
avertis de la bonté ; à. l'unique fin do 
soustraire celte force aux appétits misé- 
rables des laboureurs et des marchands 
pour qu'en un jour il fût donné à une élite 
nouvelle de comprendre la beauté d'une 
restitulion... Et il nous serait promis de 
savoir rendre au peuple le produit de son 
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vieux labeur, d'établir, en nn coup, avec 
ta perfection des macliines et des sciences 
le bira-étre autrerois prévu du monde. 

« La belle chose alors ! Et comme nous 
excuserions les guerres, la force, les 
tyrans, l'économie, la richesse, tous les 
innombrables crimes de la gloire ! » 

M""* Cassénat souriait avec grâce, en 
mettant & la lumière les joyaux de sa 
main. Un silence approbatif suivit. On 
passait des cardons mêlés avec des que- 
nelles de volaille et des rondelles de 
truffes. Les narines des hobereaux, celles 
du bénédictin palpitèrent. Marthe man- 
geait. 

Les convives s'étaient tus, comme s'ils 
abdiquaient ie pouvoir d'égaler Cavanon 
en éloquence. Cela devint pénible à Va- 
lentine. Un désir d'Iiumilier le bateleur 
la gagna. Cependant, et bien qu'elle eût 
aux lèvres, toute prOte, la phrase mau- 
vaise propre à abattre tant d'orgueil, elle 
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hésitait. Lui, soigneux de sa tante, lui 
prédisait un diabète prochain pour le 
Domhre des choses succulentes qu'elle 
s'assimilait; et les commensaux de se 
remettre alors à la joie, ea vantant la 
sollicitude pieuse du ueven. 

— t^ a vu jouer SHana. Pîa, réeem- 
menl? demanda soudain la jeune fille. 
Je l'ai entendue, l'hiver, à Nice, dans 
Hamlet... Pas très étonnante... Oh I non. 

A la pâleur soudaine qui transparut 
dans la face du jeune homme, Valentine 
reconnut la douleur réveillée. Aussitôt 
elle en conçut de l'orgueil. 

Mais, froidement, Cavanon analysa le 
talent dramatique de la tragédienne et 
triompha de sa souflrance. 

Il advint qu'un des messieurs de la 

province, intrigué, sans savoir, posa cette 

question. Était-il vrai que l'artiste portât 

y sur la peau même une cotte de mailles 

en or, et que ses chiens russes fussent 



exclusivement nourris avec de la viande 
d'ours ? 

Marthe tenta de sauver son neveu par 
des diversions. Le bénédictin lui-mfime, 
que l'âge du bourgogne enluminait, mul- 
tiplia les potins sur la démoniaque et 
prestigieuse personne. M"* Cassénaf, 
d'ailleurs, pour complaire, murmurait à 
l'oreille voisine une partie du secret... 
Soutenue par sa mère, Valentine avança. 

— M, de Cavanon assistait, m'a-t-on 
dit, à toutes les représenlatioos où Marie 
Pia jouait. Il peut donc sutisfaire les cu- 
riosités. 

Autour de la table, la révélation se 
transmit avec des clins d'œil, des rictus 
de joie, des oreilles oflerles. La compa- 
gnie, sous les feux de la bonne chère, 
allait se diverlir par des iiicidenlesàsens 
masqué, et déji en formules, lorsque, 
brusquement, Cavnnon couvrit les voix 
par l'éclat de la sienne. Laissant cours ù 
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sa mémoire cntlioiisiasLc, il sut fnTidro 





GQ «ne seule ap[);ii'(;ncc la personnalitùde 
l'interprète et lu grundcur de l'art. Des 
plaisanteries prCtus à éclore moururent. 
Chacun, par convenance, parut ocoutcp 
le discours. 

La jeune fille souffrit. Il exaltait Maria 
Pia, loin de feindre, selon les prévisions, 
du détachement. Sans aucune confusion 
il louait la splendeur des attitudes étu- 
diées par l'artiste dans les musées d'Eu- 
rope, devant les tableaux illustres des 
peintres primitifs. Il la disait capable de 
comprendre sa mission de signe humain 
propre à traduire la plastique par son 
geste et la beaulé linéaire du costume; 
la littérature par la passion de sa face; la 
musique par la science de sa voix qu'elle 
développait en récitant des vers au piano. 
En son corps, elle exprimait donc la tota- 
lité des arts, l'univers lui-môme. 

— Un hiéroglyphe descendu de sa 
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stèle, alors... et qui prendrait des poses... 

Cette phrase lancée, Valentine dévi- 
sagea l'tîrateur, nn peu rageuse. 

— Vous l'avez dit, mademoiselle. 

Il s'était arrêté et cherchait à la com- 
prendre. Mais les convives se retournè- 
rent en gaieté vers la porte-fenêtre par 
oEi passa la tèle roublarde <le Melchior. 
Les oreilles droites, il regaidait l'assis- 
tance, puis, d'un coup, relevait mépri- 
samment le chanfrein. Il encensa par 
deux fois et pénétra sans plus de façon 
dans la haute salle, en faisant résonner 
le plancher sous ses sabots lourds. Les 
dames se levèrent avec des cris. On 
açita des serviettes. Valentine s'élança. 
Ayant saisi le sucrier, M. Caasénat le 
tendit à l'intrus, emphatiquement. 

La jeune fille saisit l'animal à la cri- 
nière. Elle le gourmandait, le farceur, le 
brigand. 11 avait pu extraire sa tête du 
collier d'écurie, ouvrir la porte... Oh 1 



Elle l'emmena, ellu si petite, lui gigan- 
tesque et piaffeur. 

Pendant la promenade en voiture qui 
suivit, elle se gardii de parler à Karl de 
Cavanon, décidément battu. 

De lui, en somme, elle savait peu de 
chose, hormis cette passion célèbre. 11 
avait été lieutenant d'abord, après Saint- 
Gyr. M. Cassénat l'avait connu, démis- 
sionnaire, à Constanlinople, où il hivernait 
avec sa tante. Le môme dédain de l'am- 
bition, de la parade mondaine, le même 
amour des voyages, de la Icfittîre, de la 

campagne, les avaient nnr"-- Prpnii_,i]. 

avait intéressé l'adolescente. Du mystère^-^ 
obscurcissait les conversations teiy»«&à 
son endroit. M. Cassénat lej*ïttiiindt : 
« Quoi donc, mon boH^des peines 
d'âme? Un enterrement d'illusions ! Une 
tempête d'illogisraes dans la cervelle... A 
voire âge; à trente ans..., etc. » 

Les voitures menùrent i un val qui se 
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creusait au milieu des bois. Des roches 
Iqîsaates comme l'argent émergeaient 
partout de la verdure. Du ciel de lueurs, 
la mer de feuillage descendait par grands 
pans roux. On se communiqua des sen- 
sations préhistoriques. La vie des forêts 
Ktupéfîaitpar sa vigueur qui fait éclater la 
pierre, déchire la glaise, se dresse et 
pousse vers les plaines firmamentales... 

— Tout comme l'idée, assura Gava- 
non... qui peu à peu mine et perce les 
vieilles injustices, paraît au jour, faible 
brindille, pour Qeurir, s'épanouir, grandir 
et sucer autour d'elle toute la sève d'un 
peuple... 

— Sommes-nous assez « roseaux pen- 
sants » I 

Il se retourna du côté de la voix pres- 
que grêle qui ci lait Pascal. Debout 
dans la voiture, Valentine mesurait la 
hauteur du ciel et la profondeur des 
futaies. 
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II la salua, sérieusement. 

Au passage dansk ville, les mendiants 
viarent contre les portières. Le béné- 
dictin voulut leur donner, mais Marthe 
Gresloup s'interposa : 

-~ Voulez-vous, voulez-vous ! Il ne 
faut pas d'aumônes aux pauvres. Leur 
àme s'y habituerait et ils perdraient l'es- 
prit de révolte, la seule chance d'amé- 
lioralion. 

Malgré le crépuscule et les insectes 
dansant autour des lanternes, la dame 
s'expliqua longuement, s'énerva en fa- 
veur du marquis de Mores, de Dru- 
mont, de Rochefort. 

— Ah I vous autres sceptiques, je 
vous admire. Rien ne vous émeut. Les 
bandits da pouvoir... 

— Pourquoi vous fatiguer, chère amie? 
réphquait M. Cassénat. Jetez-les à terre. 
D'autres aussi peu recommandables les 
remplaceront, car, étant les délégués des 



C2 LES cœURS SOUVEAUX 

ruatres, ils ont l'âme vile des rustres. 
Sans quoi comment repi-ésenleraient-ïla 
justement leurs électeurs? 

— Mais le peuple souffre. 

— Mon Dieu, puisqu'il élit depréférence 
ceux qui le moquent, La misère lui agrée . 
A la longue on aime ses douleurs et le 
malade ne désire plus la santé. Depuis 
le temps oU le peuple peine pour le 
plaisir de quelques-uns, ça le gênerait 
sans doute de se sealir mieux traité. 
Allez : sa lâcheté excuse largement ceux 
qui en profitent, nous. 

— Peut-être, dit amèrement la fron- 
deuse. 

Au fond de la route et sous la vitre 
bleue du ciel, le phalanstère bientôt se 
révéla, masse sombre aux cent yeux de 
feu, aux plumets d'étincelles , sphinx 
énorme qui respirait régulièrement selon 
les coups formidables et sourds du fer. 
Là, en s'agitant, les hommes songeaient 
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aux bonheurs des sociOtùs futures, et ils 
forgeiiient, avec leur travail ut leur haine, 
la Force à venir. 

— Ah! regarde?, dit encore Marllio, 
comme elle brille ce soii", 1 enii;ine I 



Dans les vapeurs blanchissaDt les sa- 
pins, l'aube naquit. Le soleil émergea 
d'une onde d'or. Des cirrus violets s'éti- 
rèrent sur le firmament vert pâle. Une 
fumée s'élança d'une chaumière. 

Valentine assistait au raati'a. 

D'abord il s'épanouit en elle un ra\ïa- 
sement. Elle goûta du bonheur par les 
doigts qui percevaient la fraîcheur de la 
balustrade en métal sur laquelle elle s'ac- 
coudait, par ses narines frémissant à la 
brise, par ses regards enfin mariés à 
l'infini clair. 

Elle allait descendre vers les pelouses 
lorsqu'elle aperçut Cavanon, qui causait 
à un groupe d'hommes vêtus du costume 



1 
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en velours brun et chaussés de guêtres. 
Avec leurs feuli-es gi'is et leurs chemises 
rouges ils rappelaient ces raousqueliiires 
propres aux tableaux de bataille que 
composèrent les anciens peintres de 
HoUandp. Ils s'en allèrent en riant, les 
mains chargées d'outils; ils disparurent 
derrière les supins. Aussitôt leur chant 
monta, le sonnet de Baudelaire en mode 
mineur. 

Les ondes du chant s'élevèrent sur le 
paysage lavé par la splendeur du matin. 

A cette minute il fallut que Valentine 
s'avouât une aversion précise envers Karl 
de Cavanon. Un malaise exlrême la saisit, 
le même que celui habituellement res- 
senti aux heures de sohlude. Alors un 
être invisible, une présence, la guettait 
pour, derrière son dos, tourner en déri- 
sion diabolique ses gestes, sa musique. 
Ou bien, à son oreille, l'èlpe se penchait 
comme prêt au murmure d'un mystère 



L 



ce LES CCEURS HOUVEAUS 

atroce, jamais dit. Et voilà que Karl lui 
parut certainement cet être même senti, 
mais non vu, depuis des' années. Enfm il 
se révélait, le tourmenteur, cause de 
toutes les épouvantea inexplicables de 
l'enfance, celui qui la poursuivait la nuit, 
par les longs couloirs, et mal dissimulé 
dans l'ombre flottante des bougies. 

Elle s'attarda sur le perron, voulant 
vaincre ce malaise. Vingt fois elle résolut 
de descendre les marches, d'aller brave- 
ment souhaiter le bonjour. En définitive, 
elle n'osa. Si arafere lui parut cette 
bouche épaisse plissée sous la courte 
barbe. 

Il arpentait !e sable du chemin, la tête 
grave malgré la minuscule casquette de 
boy appliquée sur ses bandeaux noirs et 
couvrant à demi la ligne du nez impérial. 
Il s'accouda contre le marbre blanc d'une 
balustrade et regarda l'espace s'illu- 
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— Ah ! ah! pensa-t-elle; sans doute il 
imagine dans les bouleaux la figure de 
cette actrice. 

Il se retourna, la vit, salua. 

Elle eut un recul. Malgré la lumière, 
cette solitude où il s'avançait la rendit 
craintive. Mais vite elle se dépita. Cava- 
noD continuait sa promenade, par une 
discrétion grande. 

Ce fut pour elle un étonnement, un 
froisBement aussi. Elle eût plutôt prévu 
qu'il saisirait les occasions de se réhabi- 
liter de cet amoup honteux, en tentant la 
sympathie' des personnes impeccables. 
Depuis leur rencontre première , elle 
comptait avoir à se défendre contre son 
' audace. 

— Bon! pensa-t-elle encore, il joue le 
ténébreux; il croit m'en imposer. Appa- 
remment il espère que je vais prendre 
des attitudes attirantes. Que non, mon- 
sieur! Je ne me planterai point ici de 
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trois quarfs pour voua offrir, sans cadre 
doré, une jeune fille regardant la cam- 
pagne. 

Valentîne feignit de humer la brise, 
puis doucement elle regagna sa chambre, 
furieuse, d'ailleurs, de laisser sa place à 
« l'adversaire ». Cavanon ne pouvait être 
autre. Pourquoi? Elle se le demandait en 
trempanf, inconsciente, la plume dans 
l'encre afin d'écrire elle ne savait quoi, 
ni à qui. 

A tout prendre, elle ne découvrait de 
net en soi, immédiatement, qu'une sorte 
de rancune pour l'importance donnée à 
cette Maria Pia, dans le milieu familial. 

Jusqu'alors, la louange du monde s'était 
exclusivement adressée à la jeune fille. 
Son art du coaching animait le seul en- 
thousiasme des gens amicaux. Une ins- 
truction plutôt sohde, fruit des lectures 
abondantes du père, nourrissait sa verve, 
accrue d'ailleurs par beaucoup de malice. 
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Pour la première fois, elle voyait sur- 
gir, dans les propos, une femme unani- 
mement reconnue supérieure, malgré 
rigaomiiiie de sa ca»te. Cette avanie, 
elle la devait à Karl de Cavanon. 

Et la douleur, en outre, qa'on affectait 
de chérir dans cet homme, détournait 
d'elle l'attention générale. Elle se voyait 
éconduite avec Melchior et le noble Hé- 
rode, rejetée avec eux parmi la figuration. 

Amèrement elle se rappela comme 
son père avait voulu se défaire d'elle aux 
mains du squatter, ainsi que d'un objet 
importun qu'on se hâte d'offrir pour 
cadeau. 

A celte heure, le pire était que M. de 
Cavanon lui bouchait la vie, de son im- 
portance prétentieuse. 

Longtemps encore les convenances 
interdiraient à Valenline certaines re- 
parties qui, émises à propos, eussent 
amoindri le prestige de l'adversaire. 



i. 
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Elle sentit des larmes s'alourdir le 
long de ses joues. Cela ne lui déplut 
point- Elle eût souhaité se voir, noble- 
ment endolorie par le sort injuste. Au 
miroir elle s'apitoya mieux encore. Elle 
eût voulu qu'on l'admirât si douloureuse, 
et qu'on la comprît et qu'on la sauvât... 

Personne ne paraissant, Valentine se 
résolut à la lutte, revint au perron. Son 
père y était. L'accompagnerait-elle jus- 
qu'aux usines? Cavanon avait otfert une 
visite intéressante. Valentine lança un 
geste d'ennui, dont sourît M. Cassénat, 
complice. «Il parle beaucoup, dit-il; mais 
notre ami a eu de grands chagrins, et il 
s'enivre de ses discours, de ses chimères, 
comme le pauvre du vin . . . Alors il 
oublie... Il faut avoir de la bonté, Valen- 
tine, et de la patience... 

— Il pose, père, il pose 1 II parle comme 
tournent les chevaux de bois... Ça ne 
mène vers rien, son raisonnement... 
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— Eh! petite; rien, c'est pcut-fiti'e la 
solution. 

— Il naet le néant dans sa cervelle et 
s'admire d'avoir pensé à vide... Ou dirait 
une pompe qui se flatterait de ue pas 
jeter d'eau. 

— Bon! Et toi qui aimes le spectacle 
des cirques, les acrobates! Sais-tu que 
les cabrioles de cet esprit ne .sont pas 
ordinaires. Il fait tout le temps de la 
haute école sur la croupe de la logique. 

— Mais il manque de tradition. Il a 
besoin d'une leçon de guides... 

M. Cassénat riait de tout cœur, ravi 
par la méchanceté de sa filie. En causant, 
ils arrivèrent aux moulins. Cavanon les 
attendait devant l'eau du fleuve. Celte 
fois il ne parla guère, sinon pour expli- 
quer certains détails. 

A cause des baies énormes encadrées 
de courbes de fer, la maison, petite, sem- 
blait à jour. Les briques, alternativement 
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plus noires et plus roses, s'arrangeaient 
autour du verre selon des bandes har- 
moniques. Par ses tuiles claires, sa bor- 
dure de zinc vif, le toit tranchait en 
forme d'aile close, contre^ les cimes 
sombres des pins. De son chapiteau 
imitant une gueule d'hydre, la cheminée, 
tour rouge, crachait furieusement au ciel 
ses tourbillons noirs. 

Ils pénétrèrent par une porte au lin- 
teau arqué. Des meules roulaient, par 
couples, sur les graines d'œiUelle amas- 
sées dans des cuves de lonte, aux sou- 
bassements de pierre. Une vieille femme 
balayait le damier noir et blanc des 
dalles. Une autre poussait un long bam- 
bou garni d'une éponge contre les sur- 
faces de verre et les lavait sans cesse. 
Des cuivres fourbis brillaient partout. 
Une odeur balsamique gagnait l'air, mal- 
gré le parfum de l'huile coulant en jets 
d'or du pressoir. 
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Cnvanon expliqua qu'en n'inlerrora- 
pant jiimala le lavage, l'atmosplH'îre no 
se viciait point. II les mena vers un va- 
porisateur installé au centre de la salli; 
el d'où s'irradiaient les germes sains d'un 
liquide prophylactique. 

La vapeur de la machine faisait mou- 
voir au plafond des éventails de toile, 
pour que l'air circulât, se mélangeât tou- 
jours au parfum. 

Les angles de l'atelier offraient des 
piédestaux en des niches, où des mou- 
lages blancs se dressaient pour rappeler 
une Vierge de Donatello, le David vain- 
queur de Goliath, la figure de la Nuit de 
f\lichel-Ange, une Nymphe de Jean Gou- 
jon, Et, sur la muraille de soutènement 
où s'emboîtait l'arbre de la machine, des 
moulages encore montraient le relief 
d'une châsse assyrienne, avec des rois à 
barbos annelées, coiffés de tiares, conduc- 
teurs des quadriges et tueurs de lions. 
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Au milieu de ces choses, les hommes 
en labeur s'évertuaient, tirant du prea- 
soir les sacs d'œillettc aplatis en tour- 
teaux, empilant ces galettes brunes et 
huileuses, nourriture prochaine du bé- 
tail. Les meules énormes tournaient en 
silence sur leurs essieux polis. Elles écra- 
saient la graine noire dans la cuve. Les 
vis du pressoir criaient doucement afin 
que le cadre se resserrât sur les sacs 
gonflés. Au fond, le volant de la machine 
tournait contre les rois d'Assur, les chars 
et les lions. Le rythme rapide de son 
mouvement mettait une vibration pos- 
thume aux corps robustes et admi- 
rables de cet art valu quarante siècles 
auparavant par la vieille civilisation d'A- 
sie. 

— Ah! ah! disait Cavanon, le J)ras 
gigantesque de ce roi qui tend l'arc 
contre les fauves, ne voyez-vous pas 
comme il semble aussi donner la propul- 
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sion au volant?... La pensée humaine, 
toujours la même pensée, éliminant la 
brutalité, animant la matière, recréant 
des forces neuves, plus efficaces pour la 
recherche de Dieu. 

Les ouvriers l'écoutèrent, un peu 
béants, sans trop savoir s'il plaisantait 
ou s'il enseignait. Valentinc lut bien 
dans leur attitude qu'ils le jugeaient ma- 
laisément, prêts surtout à le prendre en 
dérision. 

Parfois les vieilles haussaient leurs 
épaules informes en lavant les vitres. 
Même elles marmonnaient, irrespectueu- 
ses pour les statues difficiles à maintenir 
propres. 

M.Cassénatvantaîthautementlaheauié 
del'architecture. Les hommes travaillaient 
enfin dans de la lumière, dans un air 
purifié des germes de mort. 

— Oui, oui, répondit Cavanon, j'espèrç 
qu'an contraire de ce qui se passe dans 
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les villes industrielles, les ouvriers ici 
pourront vieillir. On rencontrera des têtes 
blanches dans les rues, plus tard... 

Un des travailleurs, assez fin, au visage 
grave, attira l'attenlion de Valentine et 
de son père. Il dirigeait la machine avec 
un cliaufTeur. 

De Lyon, il était venu jusqu'à ce pays, 
en apprenant qu'un phalanstère commu- 
niste s'y installait, car, durant toute sa 
jeunesse, il avait fréquenté les réunions 
publiques et compulsé les ouvrages 
d'économie générale que possèdent les 
bibliothèques des groupes révolution- 
naires. 

— Vous vous plaisez ici ? 

— Oui, c'est assez bien, ce qu'a tenté 
le patron- mais je doute que ça vive... 
Voilù. Quand on aura mangé l'argent... 
Quoi... L'affaire ne rendra pas assez pour 
se couvrir. C'est mon idée, tout de même 
je peux me tromper... On verra... Et puis 
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n y a les fainéants, celai-là, tenez, juon 
chaufi'eur... Eh bien, Emile, va donc, 
fourneau ! Qu'est-ce que lu attends?... 

Celui-ci cracha dans ses mains ; ses 
muscles forts se bombèrent sous le tissu 
rouge de la chemise ; il enleva une pelle- 
tte de charbon, la jeta dans le four ou- 
vert, aveuglant comme un trésor de lé- 
gendes, et puis il laissa retomber la 
pelle, et ses bras cordés de veines 
pleines. 

— Te Vlà fatigué... hein, mon gros... 
malheur, va! fit le mécanicien, et il em- 
poigna la pelle, tendit ses membres jhc- 
nus, enfourna la houille dans le trésor... 
Hepose-toi, allume ta pipe. 

Emile suivit le conseil. Il laissa choir 
contre le tas de charbon son corps her- 
culéen, montra ses dents et tira le labac 
de sa poche, la mine amusée par sa fai- 
néantise manifcsie. 

Cavanon s'approtlia. 
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— Vous êtes !as?... Songez & ceux 
qui travaillèrent de génération en géné- 
ration et dont l'effort inconnu servit à 
accumuler entre nos mains l'argent de 
cette cité. Ne vous sentez-vous pas débi- 
teur de ceux-là, du peuple et de la race, 
et ne croyez-vous pas juste de poursuivre 
leur labeur afin quQ nous démontrions 
aux Égoïstes leur tort, et comment, s'ils 
le voulaient, dès demain, la douleur s'ef- 
facerait du monde... Aidez-moi à cette 
preuve... Aidez-moi à cette preuve... ou 
bien, si vous ne le voulez, non seule- 
ment notre tentative avortera, mais en- 
core elle servira d'exemple à citer pour 
nos ennemis... Vous êtes très las, n'est- 
ce pas, mon pauvre homme? Laissez-moi 
vous remplacer. 

Cavanon ôta sa jaquette et saisit la 
pelle à son tour. Le mécanicien se préci- 
pita pour la prendre ; mais il lui enjoi- 
gnit de veiller au manomètre. 
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Et ce fat un spectacle navrant de le 
voir rongip sous l'effort, de voir la sueur 
envahir son front, ses yeux se cloi'e, ses 
mains pâles et Unes se crisper sur le 
manche du lourd instrument. 

.Les huées des autres firent qu'Emile 
se leva pour demander la pelle ; Cavanon 
lui ordonna doucement de fumer. 

— Dame I si vous y tenez, j'aime au- 
tant. 

Et l'homme fut se recoucher, en cher- 
chant aux yeux des camarades de l'ap- 
probalion. Comme il n'en trouva point, 
il haussa ses épaules énormes puis roula 
une cigarette avec méthode, l'air malin. 

Cavanon peinait. Son visage se gonfla. 
Cependant il enlevait la houille du tas et 
l'enfournait dans le trésor pétillant. Va- 
lantine, surprise, se serra contre son père 
qui peignait sa belle barbe en silence. 
Le bateleur ne semblait plus connaître 
leur présence. Avec une animation folle, 
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il se ruait à l'œuvre, relevait le tas main- 
tenant, prompt même à gourmander les 
vieilles qui le regardaient, au lieu de 
pourvoir à leur besogne. 

Les deux boules métalliques du régu- 
lateur tournèrent plus rapides autour de 
l'axe. L'huile d'or jaillissait des tubes 
sous le pressoir. Les meules roulaient en 
grondant, brunes et brillantes, aussi 
hautes que la salle. Dehors une voiture 
s'arrêta, et les hommes commencèrent à 
y porter les tourteaux. 

Valentine regarda leur procession cou- 
rir, du tombereau à l'usine, poussée par 
le poids des charges qui courbaient les 
dos. 

Le diseur de chimères ne cessait point 
flon labeur. Maintenant il était noir de 
houille, hâ poussière se collait à sa face 
en sueur, et il n'avait même plus l'orgueil 
de paraître noblement aux yeux de la 
jeune fille. Pour cela, elle lui en voulut, 
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bien qu'elle admirât l'exemple donnô au 
paresseux par cette vaillance. 

Elle sortit du lieu avec son père, qui 
la regarda interrogatîvement les bras 
croisés. 

— Un charlatan... Père, un charlatan! 
Nous étions là. Il prétend nous étonner, 
Vous verrez qu'il nous placera, avant 
notre départ, douze flacons d'eau denti- 
frice, 'ou dix-huit volumes d'un ouvrage 
sur la cosmogonie, à moins que ce ne 
soit, chose pire, cent cinquante actions 
de son phalanstère... Tenez votre bourse, 
père. 

— Valentine! tais-toi... tais-toi, mon 
enfant f... 

— Enfin, c'est d'une inconvenance, il 
vous plante là, sans s'occuper de ses visi- 
teurs... 

Cette fois, Valentine parlait sincère- 
ment. Cavanon jugeait~il son père et elle 
assez badauds pour s'attendrir ?... 
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— Mais toi-même, quand tu mènes à 
quatre, mon enfant, ou quand tu montes 
ton hac/c, ne parades-tu pas aussi pour 
les badauds?... 

EUe se tut. Ce n'était pas la même 
chose. L'allure de Cavanon offensait en 
ceci qu'il semblait faire honte aux gens 
de ne pas l'imiter... Mais elle n'osa dire 
à son père le réel du reproche. Ce cabo- 
tinage philanthropique venait évidem- 
ment du long commerce avec Maria Pia. 
Le besoin d'ébahir les causeurs la cho- 
quait comme une faute de tact... 

S'étant éloignés, ils virent que le mou- 
lin à l'huile prenait la forme curieuse 
d'une chimère aux ailes de tuiles roses, 
accroupie sous les sapins et dont le col 
rouge dressé désespérément, on eût dit, 
appelciit le ciel de son sanglot fumant. 

L'ingéniosité del'architecte frappa Va- 
lentine. Elle ne se garda point de louer fort 
cet arrangement. A cinq cents mètres, 



Vusme était aussi précise dans lea formes 
qu'une œuvre sculptiirale symbolisant !a 
chimère humaine qui crie sa peine à 
l'harmonie du monde. 

L'image se complétait avec la respira-r 
tîon formidable de la machine prise dans 
les flancs de verre, comme si les plaintes 
des travailleurs se fussent unies en cea 
stridences de la vapeur et du fer. 

Instinctivement ils revinrent vers le 
m'onstre, attirés. 

X^s hommes fléchissaient en courant 
sous la charge des tourteaux. La voiture 
se comblait. Valentine vit moins la pous- 
sière deJenrs faces violettes. Les muscles 
tendus des bras, l'élan vigoureux des 
corps allongés, la direction anxieuse 
des visages barbus, aux yeux espérants, 
la saisirent comme une beauté. Elle ima- 
gina le faix des tourteaux sur ses épaules^ 
la sueur et la poussière masquant soa 
visage et ses poumons esBOufflés.... 



^ 
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Les muscles de ces bras laborieux 
étalent bien les mêmes que ceux de l'As- 
syrien , bandant son arc... et elle conçut 
Ja magnificence du môme effort perpétué 
à travers les siècles. En soi, soudain, elle 
éprouva toute la douleur du travail et dé 
l'attente historiques. 

Sans doute, son visage marqua cette 
impression de peine, car elle entendit 
Cavanon lui dire de la porte de Tusinc 
où il apparut : 

— Voici que vous souffrez aussi, ma- 
demoiselle, de voir souffrir... Prenez 
garde, elles mènent loin, ces sensations- 
là!... 

Sa fine tête orgueilleuse souriait sous 
son masque de charbon, et il tenait à la 
main la pelle : 

— Prenez garde, dit-il encore, de de- 
venir ma disciple, de gâter votre visage 
ou vos mains en maniant des outils 
saies 1 . 
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— Moil... votre disciple... Par exem- 
ple!... Je ne crois pas... 

— Moi, non plas... 

Elle se sentit blessée du geste qui ac- 
compagna cette riposte de la main légè- 
rement levée, évasive. Ainsi il la préten- 
dait indigne de l'être... par insuffisance 
d'esprit... 

M. Cassénat riait pour applaudir à la 
réplique. Elle crut meilleur de rire égale- 
ment avec bonne grâce, et un « Très 
bien » ! 

A l'intérieur, Emile secouait la cendre 
de sa cigarette devant le David en 
pUtre, qui, un pied sur la tête de Go- 
liath, regardait pensivement la vie fuir. 
Il réclama sa pelle. Cavanon lui objecta 
la lassitude qui le minait : 

— Ah ! non, dit l'homme. J'ai l'air trop 
bote aussi, j'ai l'air de cet homme-là qui 
s'est laissé couper la tête par un enfant, 
quoi! Rendez-moi la pelle, monsieur. 
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Cavanon la lui tendit avec ces mots : 
<i Emile, vous avez travaillé autant que 
nous, puisque, regardant cette statue, 
vous avez pensé. II est inutile de rester 
paresseux, car alors on change seule- 
ment de tàcho... » 

L'homme ne répondit pas, mais il ou- 
vrit le four et ardemment il jetait la 
houille dans le trésor éclatant du feu. 

Ensuite des cloches sonnèrent par^ 
tout... Un hymne triomphal monta des 
orgues. Une équipe nouvelle arriva par 
le chemin qui s'emplit de mousquefaires 
bruns, aux jambes munies de guêtres. 
Le mécanicien leur livra la machine, 
puis avec ses compagnons du travail ma- 
tinal, il marcha vers les bâtiments de la 
piscine, où, le bain pris et les bardes 
changées, chacun recevait un jeton pour 
le repas de méridienne. 

De nouvi-'au la jeune fille se laissa re- 
prendre par l'émotion qui l'avait saisie 
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lors de soq arrivée. Ces sonneries du 
cloches, ces man.-lifs d'homnn's habillés 
proprement, la lueur du soleil sur les 
cérami<jues fleuries des frontons, et le 
cadre partout vert des sapins lui procu- 
rèrent une sorte de bonheur subtil venu 
de l'harmonie des choses. 

Une aise réelle émanait de ce mouve- 
ment humain, de ces courbes de céra- 
miques, de ces couleurs vivantes. Le ciel 
d'automne était comme du cristal sur 
les forêts d'or. Une semaine entière, 
Valentine goûta l'existence. 

Doucement elle s'accoutumait à la 
manie du diseur de chimères. Elle se fit 
même plus camarade. 

Après l'épreuve d'une semaine, elle 
demeurait sûre de n'avoir plus à redou- 
ter ces commotions singulières qu'il lui 
avait values à bord du yacht. Aucune 
larme ne montait plus à ses yeux ; ni sa 
poitrine ne se crispait, ni ses mains ne 
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tremblaient. Bientôt il l'amusa de taqui- 
ner le jeune homme. Volontiers, elle 
donnait des pichenettes dans le château 
de cartes des rêves libertaires. Lui la 
supportait joyeusement. 

L'amitié se noua vite. Marthe Gres- 
loup les unissait de sa verve forte, les 
excitant l'un contre l'autre à des insinua- 
tions malicieuses. 

Une fois qu'en forêt leur joute avait été 
plus vive, spirituelle extrêmement, pour la 
joie des autres, M""^ Cassénat fit mander 
sa fUle, le soir, dans sa chambre. 

Valentine la trouva opérant sa toilette 
parmi toute une orfèvrerie compliquée, 
des écrias remplis d'instruments d'ivoire 
et d'écaillé, des bijoux minutieux et 
pratiques. Les odeurs s'exhalaient des 
flacons. Une servante peignait la cheve- 
lure répandue. La chambre entière était 
pleine des soies des jupes. 

Brusquement, et comme son regard 
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vett se fixait danS la glaco, sur l'image 
de la jeuue fille à peine cnli'ée, M'"" Cas- 
sénat, renvoya la RamériatR, puis : 

— Epouserais-tu ua homme comme 
M. de Cavanou?... 

— Après son aventure... Jamais!... 

— S'il te plaisait, cependant... 

' — J'ignore l'art d'accommoder les 
restes, mère... 

— Tant mieux ! Ton père avait peur 
qu'il ne te plût... parce qu'enfin il existe 
desjeunea filles capables de vouloirs'im- 
miscer dans une vie si dramatique, de 
vouloir interposer leur personne entre 
le souvenir d'une Maria Pia et la mémoire 
d'uQ homme ; il en existe que séduirait 
la lâche d'effacer le fantôme, de con- 
quérir la place... pour voir... 

— Oh! non, mère... Pense doncl 
Battre le record de Maria Pia sur piste 
passionnelle... Tu sais, je préfère un' 
autre genre de sport. 



— Tu me rassures. Ton père parla 
de repai-lîr... Veux-tu du thé?.. 

— Non, bouda Valeatine, qui av^ 
cru sentir sous les paroles négalàvea i 
sa mère une envie considérable de céda 
à de bonnes raisons pour la jeter atc 
bras de Karl. 

Toute morose, elle s'en fut dans i 
chambre. II la peinait affreusement qu'a 
voulût se défaire d'tlle par le mariagi 
On ne l'aimait donc i^|^ Elle pleara. 

Mais la penséi 
lui fut, 1 
Use : 
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Le lendemain, elle n'y songeait plus. 

A quelque temps de là, Marthe Grea- 
loup la confessa sur le squatter, ce Paul 
Ancusse dédaigné, reparti maintenant 
dans les pâturages australiens, Valentine 
lui dit comme il avait voulu lui imposer, 
avant les fiançailles, son caprice, lui in- 
terdire le four-iu-hand... 

— L'excellent jeune homme!... un 
de ceux, madame, qni voient toujours 
en nous ta captive du butin barbare con- 
quise avec deux coupes, un cratère, six 
moutons, une armure et vingt-deux sous 
d'or. 

— .\h ! elleachangé... en effet depuis, 
r la captive! Je conçois votre refus, mon 
.enfant. Le gaillard arat dû tracer des 

tetits carrés sur votre avenir conjugal, j 

But comme sur une épure, avec des 
JquerreB, des règles plates, des compas, 
Hes pisiolets et autres accessoires de ^^ 

n§ malliémalique... Et il s'était dit : elle 
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suivra la ligne droite. Une femme hon- 
oêle n'a que la volonté de son mari... ça 
ira tout seul, de a en ô, de b en c, etc., 
parce que telle est la loi.,. 

— Juste, madame... Il était ainsi... ce 
pauvre cher I 

— Ah! jeunesse! ! Et il pensait qu'une 
petite personne très sage, éduquée, sa- 
tisfaite de soi, sans reproche, allait 
se soumettre à ses lignes droites, se 
blottir dans ses cases, suivre point par 
point son graphique!... Ah ! jeunesse!... 
Tenez, mon enfant! voilà Karl; deman- 
dons-lui son opinion sur le mariage. 

■ — Eh bien, dites-nous-la... 

Il fit cette comparaison. Les Japonais, 
gens industrieux, inventèrent cette série 
de boîtes qui se renferment les unes dans 
les autres pour causer une succession de 
surprises à qui ouvre la première. «J'i- 
magine que ces philosophes, aux yeux far- 
ceurs, voulurent symboliser par ce petit 
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meuble usuel les devoirs du mari. Si je 
monte jamais sur l'eslriide miptiale, je 
préparerai, pour ma femme, une dizaine 
de romans et les lui jouerai d'année en 
année, tâchant de changer chaque fois le 
décor, les péripéties et le personnage... 
Aux premiers temps, je m'attacherai à 
être Casanova, hein, ma tante?... ensuite 
Anfony, puis et successivement Lovelace, 
Valcourt, Adolphe, Clitandre, Pétrarque... 
et même Faublas... Vous connaîtrez un 
jour ces héros, mademoiselle... plus 
tard... Les romanciers n'écrivirent tant 
de volumes que pour nous permettre de 
jouer à nos épouses la comédie de para- 
vent. Quiconque sait lire est impardon- 
nable de ne pas renouveler l'affiche. Le 
tort fréquent consiste à épuiser, auxprc- 
miers mois, toute la féerie. Il faut ouvrir, 
chaque année, une boite de la série japo- 
naise afin que l'enfant palpite avec la 
sensation du décor renouvelé. Si l'on n'a 
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qu'une histoire à lui conter, elle dor- 
mira ou ira regarder les passants à la 
fenêtre.. , n'est-ce paa, mademoiselle'? 

— Drôle 1 mais c'est une science dont 
vousparlez là... 

— La science de vivre. 

— Alors, des romans... rien que des 
romans ? 

— Il faut qu'on nous les fasse, dit 
Marthe, si l'on ne veut pas que nous les 
fassions. 

— Voyez M. Cassénat, votre père, 
mademoiselle, A quarante-quatre ans, il 
mime avec une perfection inouïe et une 
barbe admirable le rôle du fleuve mytho- 
logique auprès de madame votre mère... 
l'oodine. 

— Oh I ils ne s'ennuient pas eux... 

— Comme ça vous vexe, au fond! 
Marthe et Karl eurent un rire joyeux, 

que Valentine accompagna, dépitée, rou- 
gissante, confuse. 



Le landau de poste rranchlt, auliimulle 
des grelots, les dcraicra parcs du pha- 
lanstère. 

Dans les terres qui s'arrondissaient vers 
les collines, les locomobiles haletantes 
entraînaient de puissantes bêcheuses dont 
les vingt-deux dents mordaient le sol. En 
ligne, des monstres de cuivre fumaient, 
soufflaient sur l'étendue brune, soulevant 
les vagues énormes de l'humus. D'autres 
laissaient fuir des nuages épais de pou- 
dres chimiques qui s'abattaient sur la 
terre meuble. Tout un bétail de métal 
mugissait, sifflait, docile à l'homme; 

— Avec mes machines et cinquante 
laboureurs, disait Cavanon, je vais pro- 
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duirc en quelques mois par la vigueur 
j tonifiante de mes poudres, le blé néces- 
saire à la vie de deux mille personnes 
pendant toute une année. Il suffirait 
qu'on imitât dans chaque commune cette 
initiative pour diminuer des deux tiers, 
sur la surface de la France, le labeur 
humain. Songez donc, sans rien changer 
que la mésentente et la haine, ceux 
qui travaillent cent heures à présent, 
pourraient en prendre sur ce nombre 
soixante consacrées à leur repos ou 
à la culture de leur âme. Alors l'idée, 
multipliée par la méditation des peuples, 
croîtrait en puissance, fournirait chaque 
jour mille inventions nouvelles propres à 
réduire encore la peine de chacun. En 
moins d'un siècle, le travail individuel 
se trouverait réduit à si peu d'efforts que 
sa rareté offrirait du plaisir physique, 
une aide aux muscles. Mais ils ne veu- 
lent pas savoir ni s'aimer. 
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— Le machinisme est appliqué en 
Amérique, dit M. Cassùnat. 

— Pour !a fortune de quelques-uns et 
Ja misère des autres, non pour la bonté. 

— Ah ! le bon fou ! 

-^ Fou, je ne crois pas. Tenez ; noua 
voilà en chasse..; avec des armes et toute 
notre joie. Au temps où chacun de nos 
ancêtres devait conquérir d'abord cent 
kilomètres carrés afin de nourrir sa fa- 
mille de venaison, pensez-vous que ces 
départs pour la recherche de la proie lui 
valaient le plaisir dont nous nous enor- 
gueillissons ce matin? Se défiant des fau- 
ves et dés autres hommes, l'œil guetteur, 
le pas inquiet, il se glissait sous les arbres. 
Les brumes des marécages glaçaient son 
corps nu. Les cailloux et les ronces fen- 
daient sa peau. Partout il flairaitia mort. 
Mais nous semblons contents ce matin de 
partir en chasse. 

Pourquoi donc ne viendrait-il pas aussi, 
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Je. jour où nos descendants iraient aux 
semailles par compagnies joyeuses? Au 
lieu des tombereaux, des breaks les mè- 
ïieront aux champs. Comme nous ils por- 
teront des habits gracieux et commodes ; 
et comme nous, des. instruments de pré- 
cision pour Tagrément du travail. Heu- 
reux d'aspirer Tair des plaines, ils auront 
aux mains des outils fins comme des 
joyaux, et, aux lèvres, les strophes con- 
solatrices des poètes. 

M. Gassénat riait. Sans doute, ces 
choses-là se réaliseraient, mais après com- 
bien de siècles? Plus encore que leur 
souci du plaisir, la vanité des riches leur 
défendra longtemps de céder For dont la 
possession exclusive les distingue de la 
foule ; et le pauvre reste trop haineux de 
ses compagnons pour lever contre les 
riches la force unifiée du nombre. De la 
main, il montrait le fainéant, Emile, celui 
dont l'extraordinaire paresse entravait 
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l'ardeur de toutes les équipes. Cavanon 
l'avait enrôlé dans les gardes-chasse, 
pensant que ses ÎEstincts de flânerie s'ac- 
commoderaient de promenades en for^f, 
à la suite des piqueurs et des chiens. 

Muai d'un carnier, il se jugeait très 
drôle sous sa casquette â côtes vertes. II 
tentait des propos vers le postillon assis 
près de lui sur le siège. Celui-ci, cocher 
correct, aux bajoues roses coupées par le 
haut col, dédaignait le bavard, qui, d'un 
doigt farceur, le touchait sans cesse. 
Dans la voiture, on s'amusa du manège. 

Quand les chevaux se furent arrêtés, 
au milieu d'une clairière, M'"^ Cassénat 
sauta vite, pimpante, fière d'un complet 
gris et de guêtres chamois qui la san- 
glaient. Sa fille, court-vêtue également, 
la suivit. S'étant emparées de leurs fusils, 
elles rivalisèrent de prouesses. 
, Plus bas que la clairière, on découvrait 
une coupure énorme du terrain, un abîme 
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à pic dans la plaine. Les chênes poux se 
hérissaient sur les pentes bossuées de 
grandea-TOches. Làgîtaientdes chouettes, 
quelques bécasses, et surtout des bandes 
de ramiers. Au bas, il y avait une bruyère. 
Les collines de la forêt recommençaient 
ensuite. M. Cassénat descendit dans les 
creux avec les gardes-chasse à la recherche 
du sanglier. Valentine et sa mère coururent 
pour atteindre la crête de l'abîme. 

Karl les regarda gambader sur le tapis 
de feuilles mortes. Elles lui furent deux 
nymphes gracieuses aux tuniques brèves 
et qui fuyaient, par les rousseurs de l'au- ■ 
tomne, devant la poursuite du faune. Par 
l'éloignement, l'apparence moderne du 
costume s'atténua. Il n'eut plus en vision 
que les fines jambes s'élançant du sol, 
les jupes drapées par la course contre 
les formes infléchies des chasseresses, 
les canons des fusils pareils ù des 
épieux. 
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« Voilà, pensa-t-il, l'éternelle poursuite 
de Pan. Comment se fait-il que j'échappe 
à celte force ? Aucune de ces deux femmes 
pour séduisante qu'elle soit, ne m'attire 
en effet. Je ne ramasseraispas une pomme 
à l'intention de cette petite Minerve 
plate et courageuse, de cette Vénus si 
curieusement artificielle et qui penche 
son col pour que les lueurs baisent ses 
bandeux rougis. Me penserai-je mort à 
la vie? Ou ai-je accompli un pas de plus 
que l'ordinaire, et suis-je devenu capable 
de chérir seulement l'abstraite beauté qui 
émane en même temps de deux corps? 
Suis-je parvenu jusqu'à l'amour spirituel 
delaligne,delalumière pour la lumière, du 
mouvement pour le mouvement? Serais- 
je prêt à voir le dieu sous les'apparences 
écartées par mon âme avertie? » 

Son orgueil le fit sourire. Désireux de 
gngner l'angle de la brèche avant qu'elles 
y fussent, il prit un sentier de corniche. 
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Il craignait que leur ardeur ne les entraî- 
nât par des chemins dangereux* 

A un détour, il rencontra Emile assis, 
la pipe en bouche. 11 le fit lever et suivre 
afin qu'il ramassât le gibier abattu. 
L'homme déclarait s'être perdu dans le 
bois. Cavanonle regarda en se moquant. 

Comme ils marchaient, la sente s'en- 
caissa dans la craie du terrain ; elle tour- 
nait, revenait, se détournait encore. A 
leur droite, le sol tombait selon un mur 
à pic, dans la bruyère du fond. Soudain, 
la sente s'interrompit net. 

Les parois de l'abîme avaient, pour 
saillies, des roches encastrées dans la 
terre et couvertes d'une sorte de neige. A 
mieux voir cette blancheur, il reconnut 
le plumage d'un peuple d'oiseaux. 

Justement, sur l'autre bord de la cou- 
pure, Valentine parut, la première, fine 
et svelte, l'arme aux mains. Sa venue fit 
lever un tourbillon d'ailes. Elle épaula. . 
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Des volatiles versèrent parmi les flocons 
de fumée. Des bandes raides et criardes 
se dressèrent en triangle sur la lumière 
du ciel. Une bête encore culbuta sous un 
second coup de feu. M""* Cassénat rechar- 
geait. 

D'autres vols ■ éclatërent par le vide. 
Des bandes de bêtes passèrent près de 
Karl, tendues et droites, fendant l'air 
d'un bruissement d'acier. II tira. 

Des oiseaux versèrent sous l'explosion. 
Alors ce fut une déroute. Au fond de l'a- 
bîme, les cohortes tournoyaient, cher- 
chant la route. La mort leur venait du 
ciel et de la terre. Çà et là, des colombes 
tentaient des ascensions isolées, vite rom- 
pues d'un coup de feu, pour choir, ailes 
décloses, précipitamment. 

Des cadavres, bec en pointe, culbu- 
taient du ciel. Les chasseresses ne selas- 
laient pas. Une fusillade crépita de roc en 
roc. Karlles aperçut bondir, victorieuses. 
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L'air se ridait de détonations, {l plut du 
sang sui' sa main... 

La goutte chaude s'étala contre sa 
chair. La bête s'abattit vers les profon- 
deurs. II se recula. 

Au contraire, Emile, enivré par le 
massacre, sauta d^ns la coupure, se laissa 
ghsser le long des talus, se balança au 
bout des arbustes ; et il ramassait les 
bêtes mortes, les empilait dans le cuir du 
sac, avec des cris heureux. 

Droite, à la pointe d'un roc, Valentine, 
lui répondait ; sa main aiguë et sa voix 
sifflante guidaient la recherche de 
l'homme. 

Cavanon entendit vibrer ses tempes : 
« Le voilà encore, l'être de destruction, 
la vieille amante du serpent, pensa-t-il. 
Oh I comme les créatures d'amour aiment 
étrangement la mort!... Maria, Maria, tu 
as tué monespoirde vivre, commecelles- 
ci tuent les oiseaux!... et je gis en 
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moi-m&me, avec ton nom pour épiUi- 
phei » 

Il se détoarDa. L'inaage de Maria Pia 
se précisait, telle qu'il l'avait connue aux 
mauvaises heures, quand un sourire 
atroce coupait sa face, quand ses yeux 
s'ombraient de malice et de haine. 

Sûrement le fantôme pervers enfonça 
ses grilles dans le crâne du songeur, et 
d'un fort battement d'ailes, il l'étourdis- 
sait. Karl regravit la crête de l'abîme. La 
rancœur de la passion méconnue gonHait 
son être. 

Il s'arrêta devant la perspective du 
ciel. Vertical, le firmament tombait sur 
le bois, comme une vitre. Il n'était point 
bleu; mais il offrait une transparence 
lumineuse et sans fond qui se matériali- 
sait à peine pour joindre la nappe des 
feuilles rousses. 

Encore une fois, la figure de' Maria 
Pia parut se profiler sur cet univers ira- 
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précis, autrefois résumé par sa splendeur 
physique. Karl revit ses bandeaux d'or 
brûlé étendus sur les yeux savants. 

11 ne se déroberait donc, en aucun jour, 
à rétreinte pernicieuse de la guivre ? A 
rheure oîi il croyait Tirnage près de s'éva- 
nouir, elle ressurgissait, formidable et 
imprévue, pour lui redire Téternité du 
supplice. Et, sur sa lèvre crispée, il lui 
sembla voir descendre la plaie du sourire 
rouge qu'elle arborait. 

Le songeur s'emporta contre son im- 
puissance à s'affranchir. Il frappa vio- 
lemment la terre avec la crosse de son 
arme. Au contraire, le maléfice s'im- 
posa. 

Avec des détails précis, des sons de 
/ paroles, les jeux exacts de la lumière, le 

souvenir lui retraçait une nuit sinistre de 
sa passion. 

Il était revenu, ce soir-là, d'un long 
voyage vainement entrepris pour oublier. 
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Maria Pia le rejoignit après lellioâtcc, et 
il l'emmena dans sa voiture. Eile comprit 
son pouvoir, puisqu'elle se retrouvait près 
de fui. Deux heures elle fut subtile et 
i-avissante, prodiguant au voyageur une 
affection onduleuse et les mirages de sa 
voix modulée. Sûre ensuite du bonheur 
extrême qu'elle lui procurait, elle dit avec 
un sourire : « Ordonnez qu'on nous con- 
duise à cette maison dont je vous parlais. 
De jeunes convives m'y attendent et des 
amies joyeuses. Les vins crépitent déjà 
dans les coupes,... et voyez, j'ai sous ma 
pobe, contre ma peau même, tous mes 
joyaux... C'est une fête à laquelle je ne 
saurais manquer..., et si je n'arrive à 
temps, les invités m'en garderont ran- 
cune, car la bacchanale ne commencera 
point avant ma venue... Pourquoi vous 
attrister?,.. N'est-ce pas mon esprit que 
vous chérissez et non ma chair,... ou me 
ferez-vous l'injure d'affmncr que vous 
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n'attendez de moi qu'une flatterie sen- 
suelle... Karl, si vous ne me conduisez 
à cette maison, je jugerai votre passion 
bestiale, honteuse, et ne vous reverrai 
point. Ordonnez qu'on nous mène... Et 
partagez ma joie, puisque vous prétendez 
m'aimer comme il convient, c'est-à-dire 
jusqu'à vous réjouir de tout ce qui m'en- 
chante... Eh bien, je vais revoir à cette 
table un jeune homme qui donne de l'en- 
thousiasme à mes sens. Voyez, je brodai 
de mes mains la soie de cette ceinture que 
je vais lui offrir. Il m'adore et moi je m'en 
amuse, comme s'il était une belle cour- 
tisane pour mes goûts un peu virils en- 
vers les êtres faibles... Allons, ordon- 
nez,... ou vous m'aimez bassement... 
Vous m'aimez avec l'instinct ridicule 
d'un propriétaire qui garde jalousement la 
beauté de son lévrier, de son cheval, ne 
tolère point que d'autres les caressent. 
Vous savez, si je m'aperçois en vous de 
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cçtte "sorte d'amour, je ne vous souffrirai 
plus auprès de moi... » 

La lenle, l'atroce course de voiture, ;i 
li'avers les boulevards lumineux, favori- 
sait les jets brefs par la portière des feux 
éleclriques sur le visage joyeux de Maria 
Pia ! Le sourire rouge coupait sa face aux. 
tons de perle ; les yeiix clairs luisaient 
perfidement sous le voile fm des cheveux 
épandus. Quelle apparitioD de miracle^ 
celte' tête du Vice éclaboussée soudain de 
lueurs fortes, puis éclipsée dans les pas- 
sages del'ombre!... 

Kàrl de Cavanon sentit à son cœur 
s'enrouler et mordre les vipères de ce 
soir-là... C'était alors qu'elle avait tué 
son espoir de vivre; c'était, depuis lors 
qu'il gisait en lui-même tel qu'un ca- 
davre, avec, pour épitaphe, le nom seul 
de Maria. 
, II regardait toujours la vitre verticale 
du ciel... et son hallucinalîon précisait la 
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peine... Il la vit encore, la meurlrièpe, 
sauter légèrement de la voiture sur le 
seuil de la maison pleine des feux de 
fête... Déjà elle avait répandu sa cheve- 
lure, et la main princière sonnait préci- 
pitamment, car on n'eotendit point de 
rintérieur à cause des musiques bar- 
bares, à cause desivrognes tumultueux... 

Vers de tels chiens était allée l'âme où 
il avait enclos Thoslie saignante de sa 
pensée... El son pauvre bouquet de jeu- 
nesse noyé parmi tant lIu vomissures 1... 

Karl de Cavanon se tordait sous les 
lanières du souvenir... Loin de lui, il 
jeta son arme, car les détonations conti- 
nuaient dans l'abîme où s'évertuaient les 
chasseresses. 

Et cela retentit dans son cœur, comme 
s'il eût vécu l'agonie de chaque oiseau. 
Soudain, il s'abattit sur l'herbe, mit son 
menton dans ses mains. La peine gonfla, 
gonfla sa gorge; et puis elle déborda en 
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aa flux de larmes derrière 
tremblèrent les perspectivea brillaotes du 
ciel et des bois. 

Ainsi, longtemps, il se tortura. 

Cependant, fl finit par vaincpe la dou- 
leur. II se redressa. Nul bruit d'armes ne 
sonnait plus dans l'abime, mais seule* 
ment des éclats de voix, des appels et des 
rires. L'heure du retour menaçait saus 
doute. 

Quand il fut debout, une petite chose 
blanche attira son regard, mi-cachée dans 
l'herbe, près de la place que son corps 
pantelant avait foulée. 11 se baissa; il 
cueillit un mouchoir de femme à la bonne 
odeur. Au Coin parut la broderie d'un V. 
S'étaut baissé encore, il découvrit au 
même endroit les douilles en nickel des 
cartouches uniques à l'usage de Valen- 
line et qu'on lui envoyait d'Autriche. 
Elles sentaient fortement la poudre. 

Karl eut d'abord un dépit, même de la 
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colère contre l'intrusion de la gamine 
dans ces minutes de lâche amertume. 
Evidemment, elle l'avait .vu de loin ; à 
pas silencieux s'était approchée; puis, 
après la constatation des larmes, elle 
avait, par ironie, déposé ce mouchoir 
plié en quatre. 

« Le -mieux, jugea-t-il, c'est de ne pas 
lui laisser le triomphe de sa farce. Je 
vais remettre ce mouchoir sur l'hecbe et 
je feindrai de ne pas l'avoir vu... » Après 
réflexion, il se ravisa : « Bah ! rendons-le- 
lui; ça lui fera tant de plaisir à cette 
petite fille, de me bafouer! Et je suis au- 
dessus de la vexation que me promet sa 
sottise... Bonne enfant, va!... Je lui sou- 
haite sincèrement de demeurer robuste 
devant la vie comme elle s'imagine 
l'être... » 

. Ayant saisi le mouchoir, il ramassa 
son fusil et descendit vers la brèche. 
Les chasseresses au fond, en un groupe, 
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levaient les yeux vers une saillie de 
roc où un grand oiseau était, les ailes 
éparses, mort. Karl vit alors Emile qui, 
excité par les gestes des femmes, grim- 
pait le long de la paroi pour atteindre le 
bloc isolé et y recuçillii- leur proie. Tout 
de suite, il comprit le péril de cette as- 
cension. Certes l'homme réussirait à s'as- 
seoir sur une autre pierre, qui surplom- 
bait un peu à gauche. 

Mais la coupure de l'abîme offrant au- 
dessous une muraille complètement lisse, 
il eût fallu un saut pour passer de l'une 
à l'autre saillie. Une simple glissade, en 
tombant sur le roc étroit, nécessiterait la 
chute jusqu'au fond de la brèche. 

Emile déjà, s'aidant des aspérités de la 
paroi, atteignait la plus haute pierre, et 
il regardait sous lui le but du saut en 
calculant sa force. 

— Emile! cria Cavanon, Emile, je vous 
défends de sauterl... Ne sautez pas.... 



c 



Q la tôle du cliaufleur 
^ïé le roc. Ses jambes 
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i mère s'opposaient à 
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— Si, si, ail crièrent d'en bas les 
femmes, les joues chaudes du plaisir de 
tuer, l'ivresse plein les yeux. 

Emile montra sa grosse figure ronde 
oîi le rire brillait. Il décrivit un geste 
d'insouciance, se ppsjela. 

Les pieds joints, en piquant le corps 
de la bête, glissèrent sur la chose molle. 
L'homme passa le roc pour s'écraser, en 
flaque de chair, contre une troisième 
saillie sise en contre-bas. Les femmes 
crièrent. Le pauvre était une masse 
inerte amoncelée au bord de la roche. 
En haut, un triangle d'oisuaux hurla une 
plainte rauque. 

L'oiseau tué avait chu aux pieds de 
Valenline , qui machinalement le ra- 
massa. Les deux chasseresses s'affo- 
lèrent en appels, en gestes. 

— Taisez-vous donc I commanda rude- 
ment Cavanon, qui se laissa descendre 
jusqu'à elles en une course bondissante. 
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n lui semblait que la lôte dii chauCeur 
n'avait pas heiti'té le roc. Ses jambes 
avaient; porté d'abord sur la. pieri-o. Il 
pensa : « Je vais le rejoindre : il n'est pas 
mort. » 

Malgré les supplications, Karl dépouilla 
son attirail, sa veste, qu'il enroula en 
manière de turban autour de son crâne 
pour amortir les chocs. Les bretelles de 
fusil et toutes les courroies, il les lia soli- 
dement ensemble. 

• « Pourvu qu'un épanchement interne 
ne l'élouffe pas, » songea-t-il encore. 

Valentine et sa mère s'opposaient à 
cette hâte. Mais il leur darda des regards 
si froids qu'elles se turent. La fureur le 
pressait. Il prépara une belle revanche 
8ur les femmes, la femme. Lui, Karl de 
Cavanon, qu'elles estimaient d'âme égale 
à la leur, il leur signifierait que vraiment 
elles se flattaient. 

— Pardon, dit-il, nous l'avons voué à 
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— Si, si, sil crièrent d'en bas les 
femmes, les joues chaudes du plaisir de 
tuer, l'ivresse plein les yeux, 

Emile montra sa grosse figure ronde 
oîi le rire brillait. 11 décrivit un geste 
d'insouciance, se prajeta. 

Les pieds joints, en piquant le corps 
de la bête, glissèrent sur la chose' molle. 
L'homme passa le roc pour s'écraser, ea 
flaque de chair, contre une troisième 
saillie sise en contre-bas. Les- femmes 
crièrent. Le pauvre était une masse 
inerte amoncelée au bord de la roche. 
En haut, un triangle d'oiseaux hurla une 
plainte rauque. 

L'oiseau tué avait chu aux pieds de 
Valentîne , qui machinalement te ra- 
massa. Les deux chasseresses s'affo- 
lèrent en appels, en gestes. 

— Taisez-vous donc I commanda rude- 
ment Gavanon, qui se laissa descendre 
jusqu'à elles en une course bondissante. 
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n lai semblait que la tète du cbauffeur 
n'avait paa heurté le roG. Ses jambes 
avaient porté d'abord sut- la pierre. 11 
pensa : « Je vais le rejoindre : il n'est pas 
mopf. » 

Malgré les supplications, Karl dépouilla 
son attirail, sa veste, qu'il enroula en 
manière de turban autour de son crâne 
pour amortir les chocs. Les bretelles de 
fusil et toutes les courroies, il les lia soli- 
dement ensemble. 

■ « Pourvu qu'un épancheraent interne 
ne l'élouffepas, » songea-t-il encore. 

Valentine et sa mère s'opposaient à 
cette hâte. Mais il leur darda des regards 
si froids qu'elles se turent. La fureur le 
pressait. Il prépara une belle revanche 
sur les femmes, la femme. Lui, Karl de 
Gavanon, qu'elles estimaient d'âme égale 
à la leur, il leur signifierait que vraiment 
elles se flattaient. 

— Pardon, dit-il, nous l'avons voué à 
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— Si, si, si I crièrent d'en bas les 
femmes, les joues chaudes du plaisir de 
tuer, l'ivresse plein les yeux. 

Emile montra sa grosse figure ronde 
OÙ le rire brillait. Il déci'ivit un geste 
d'insouciance, se prejeta. 

Les pieds joints, en piquant le corps 
de la bêle, glissèrent sur la chose' molle. 
L'homme passa le roc pour s'écraser, en 
Ûaque de chair, contre une troisième 
saillie sise en contre-bas. Les Femmes 
crièrent. Le pauvre était une masse 
inerte amoncelée au bord de la roche. 
En haut, un triangle d'oiseaux hurla une' 
plainte rauque. 

L'oiseau tué avait chu aux pieds de 
Valentine , qui machinalement le ra- 
massa. Les deux chasseresses s'affo- 
lèrent en appels, en gestes. 

— Taisez-vous donc I commanda rude- 
ment Gavanon, qui se laissa descendre 
jusqu'à elles en une course bondissante. 
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Il lui semblait que la lête du chauBeur 
n'avait pas heurté le roc. Ses jambes 
avaient porté d'abord sur la pierre. Il 
pensa : « Je vais le rejoindre : il n'est pas 
mort. » 

Malgré les supplications, Karl dépouilla 
son attirail, sa veste, qu'il enroula en 
manière de turban autour de son crâne 
pour amortir les chocs. Les bretelles de 
fusil et toutes les courroies, il les lia soli- 
dement ensemble. 

■ « Pourvu qu'un épanchement interne 
ne l'étouffé pas, » songea-t-il encore. 

Valentine et sa mère s'opposaient à 
cette hâte. Mais il leur darda des regards 
si froids qu'elles se turent. La fureur le 
pressait. Il prépara une belle revanche 
sur les femmes, la femme. Lui, Karl de 
Cavanon, qu'elles estimaient d'âme égale 
à la leur, il leur signifierait que vraiment 
elles se flattaient. 

— Pardon, dit-il, nous l'avons voué à 
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' — Si, si, sîl crièrent d'en bas les 
femmes, les joues chaudes du plaisir de 
tuer, rîvresse plein les yeux. 

Emile montra sa grjosse figure ronde 
où le rire brillait. Il décrivit un geste 
d'insouciance, se projeta. 

Les pieds joints, en piquant le corps 
de la bête, glissèrent sur la chose molle. 
L'homme passa le roc pour s'écraser, en 
flaque de chair, contre une troisième 
saillie sise en contre-bas. Les femmes 
crièrent. Le pauvre était une masse 
inerte amoncelée au bord de la roche. 
En haut, un triangle d'oiseaux hurla une 
plainte rauque. 

L'oiseau tué avait chu aux pieds de 
Valentine , qui machinalement le ra- 
massa. Les deux chasseresses s'affo- 
lèrent en appels, en gestes. 

— Taisez-vous donc 1 commanda rude- 
ment Cavanon, qui se laissa descendre 
jusqu'à elles en une course bondissante. 
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Il lui semblait que la tête du chauSeur 
n'avait pas heurté ie roc. Ses jambes 
avaient porté d'abord sur la pierre. Il 
pensa : « Je vais le rejoiudre ; il n'est pas 
mort. » 

Malgré les supplications, Karl dépouilla 
SOD attirail, sa veste , qu'il enroula en 
manière de turban autour de son crâne 
pour amortir les chocs. Les bretelles de 
fusil et toutes les courroies, il les lia soli- 
dement ensemble. 

■ « Pourvu qu'un épanchement interne 
ne l'élouffe pas, » songea-t-il encore. 

Valentine et sa mère s'opposaient à 
cette hâte. Mais il leur darda des regards 
si froids qu'elles se turent. La fureur le 
pressait. Il prépara une belle revanche 
sur les femmes, la femme. Lui, Karl de 
Cavanon, qu'elles estimaient d'âme égale 
à la leur, il leur signifierait que vraiment 
elles se flattaient. 

— Pardon, dit-il, nous l'avons voué à 
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• — Si, si, sî l crièrent d'en bas les 
femmes, les joues chaudes du plaisir de 
tuer, rîvresse plein les yeux. 

Emile montra sa grosse figure ronde 
où le rire brillait. Il décrivit un geste 
d'insouciance, se projeta. 

Les pieds joints, en piquant le corps 
de la bête, glissèrent sur la chose molle. 
L'homme passa le roc pour s'écraser, en 
flaque de chair, contre une troisième 
saillie sise en contre-bas. Les femmes 
crièrent. Le pauvre était une masse 
inerte amoncelée au bord de la roche. 
En haut, un triangle d'oiseaux hurla une' 
plainte rauque. 

L'oiseau tué avait chu aux pieds de 
Valentine , qui machinalement le ra- 
massa. Les deux chasseresses s'affo- 
lèrent en appels, en gestes. 

— Taisez-vous donc 1 commanda rude- 
ment Cavanon, qui se laissa descendre 
jusqu'à elles en une course bondissante. 
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Il lui semblait que la tête du chauffeur 
n'avait pas heurte le roc. Ses jambes 
avaient porté d'abord sur la pierre. Il 
pensa : « Je vais le rejoindre : il n'est pas 
mort. » 

Malgré les supplications, Karl dépouilla 
son attirail, sa. veste, qu'il enroula en 
manière de turbua autour de son crâne 
pour amortir les chocs. Les bretelles de 
fusil et toutes les courroies, il les lia soli- 
dement ensemble. 

■ « Pourvu qu'un épanchement interne 
ne l'éloufTepas, » songea-t-il encore. 

Valentine et sa mère s'opposaient à 
cette hâte. Mais il leur darda des regards 
si froids qu'elles se turent. La fureur le 
pressait. Il prépara une belle revanche 
sur les femmes, la femme. Lui, Karl de 
Cavanon, qu'elles estimaient d'àme égale 
à la leur, il leur signifierait que vraiment 
elles se flattaient. 

— Pardon, dit-il, nous l'avons voué à 
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— Si, si, sil crièrent d'en bas les 
Temmes, les joues chaudes du plaisir de 
tuer, i'ivreBse plein les yeux. 

Emile montra sa grosse figure ronde 
où le rire brillait. Il décrivit un geste 
d'insouciance, se prsjeta. 

Les pieds joints, en piquant le corps 
de lit bète, glissèrent sur la chose molle. 
L'homme passa le roc pour s'écraser, en 
flaque de chair, contre une troisième 
saiUie sise en contre-bas. Les- femmes 
crièrent, L* pauvre était une masse 
inerte amoncelée au bord de la roche. 
En haut, un triangle d'oiseaux hurla une 
plainte rauque. 

L'oiseau tué avait chu aux pieds de 
Valentine , qui machinalement le ra- 
massa. Les deux chasseresses s' affo- 
lèrent en appels, en gestes. 

— Taisez-vous donc I commanda rude- 
ment Gavanon, qui se laissa descendre 
jusqu'à elles en une course bondissante. 



^ 



LES CŒURS NOUVEAUX 113 

Il lui sembliiit que la lète du cliauiïeur 
n'avait pas heurté le roc. Ses jambes 
avaient porté d'abord sur la pierre. Il 
pensa : « Je vais le rejoindre : il n'est pas 
morl. » 

Malgré les supplications, Karl dépouilla 
son attirail, sa veste, qu'il enroula en 
manière de turban autour de son crâne 
pour amortir les chocs. Les bretelles de 
fusil et toutes les courroies, il les lia soli- 
dement ensemble. 

■ « Pourvu qu'un épanchement interne 
ne l'élouffe pas, » songea-t-il encore. 

Valentine et sa mère s'opposaient & 
cette hâte. Mais il leur darda des regards 
si froids qu'elles se turent. La fureur le 
pressait. Il prépara une belle revanche 
sur les femmes, la femme. Lui, Karl de 
Cavanon, qu'elles estimaient d'âme égale 
à la leur, il leur signifierait que vraiment 
elles se flattaient. 

— Pardon, dit-il, nous l'avons voué à 
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la mort, ce garçon, pour satisfaire la 
mince gloriole de rapporter une dépouille 
d'oiseau... Voyons du moins si la mori 
en aTOuIii;.. 

Karl se pendit aux plus basses aspérités 
de la muraille et il se hissa le long de 
rabime. En cet effort, il épuisait une rage 
terrible, celle de son impuissance à vaincre 
l'obsession du fantôme, celle aussi née 
de la révolté excitée par l'égoïsme de ces 
femmes qui comptaient pour trop peu là 
vie du'pauvre. ■ 

n aUa vite. Ses ongles mordaient la 
terre.' Ses poings s'attachèrent aux tiges. 
Ses pieds déchaussés s'agriffèrent au roc; 
Il montait. Autour des arbustes, poussés 
droits dans la glaise, il lançait «a cour- 
roie, alourdie d'un caillou. Ce lui prêtait 
l'aide d'une rampe. 

L'exaspération nerveuse renforçait sa 
vigueur, son agilité, son audace. > 

Il escalada la roche d'où l'homme avait 
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sauté. De là, il le vit, respirant sur la 

troisième pierre inférieure, heureuse- 

■ ment garnie de quelque terre et de gazon. 

Karl n'aperçut aucune trace sanglante. 
Probablement, la chute, effectuée sur les 
jambes, avait épargné le corps. 
. Il fallait atterrir à la saillie où l'oiseau 
était mort avant de pouvoir franchir 
l'espace séparant ce deuxième point de la 
roche où l'homme râlait. 

Gavanon réserva l'usage de sa cour- 
roie pour cette autre phase du trajet, et 
se résolut au saut môme tenté par Emile. 

Cependant, il subit l'angoisse d'une 
hésitation. Sa chair se refusait à la chute 
possible. (( Bahl pensa-t-il, je suis déjà 
quasi mort. Une pareille fin enseignerait 
du moins un peu de bonté à ces créa- 
tures luxueuses qui, maintenant agenouil- 
lées, prient le bou Dieu, avec des mains 
théâtrales, pour racheter le massacre inu- 
tile de ces pauvres oiseaux et la mort 
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la morl," ce garçon, pour satisfaire la 
mince gloriole de rapporter une dépouille 
d'oiseaii... Voyons du moins si la mort 
en a~voulii... 

Karl se pendit aux plus basses aspérités 
de la muraille et il se hissa le long de 
l'abîme. En cet effort, il épuisait une rage 
terrible, celle de son impuissance à vaincre 
l'obsession du fantùme, celle auâsi née 
de la révolte excitée par l'égoïsme de ces 
femmes qui comptaient pour trop peu la 
vie duIpaQvre." ■ 

Il alla vite. Ses ongles mordaient Id 
terre.' Ses poings s'attachèrent aux tiges. 
Ses pieds déchaussés s'agriffèrentauroc: 
Il montait. Autour des arbustes, poussés 
droits dans la glaise, il lançait sa cour- 
roie, alourdie d'un caillou. Ce lui prêtait 
l'aide d'une rampe. 

L'exaspération nerveuse renforçait sa 
vigueur, son agilité, son audace. s 

Il escalada la roche d'oti l'homme avait 
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sauté. De là, il le vit, respirant sur la 
troisième pierre inférieure , heureuse- 
ment garnie de quelque terre et de gazon. 

Karl û'aperçut aucune trace sanglante. 
Probablement, la chute, effectuée sur les 
jambes, avait épargné le corps. 

Il fallait atterrir à la saillie où l'oiseau 
était mort avant de pouvoir franchir 
l'espace séparant ce deuxième point de la 
roche où l'homme râlait. 

Cavanon réserva l'usage de sa cour- 
roie pour cette autre phase du trajet, et 
se résolut au saut même tenté par Emile. 

Cependant, il subit l'angoisse d'une 
hésitatioa. Sa chair se refusait à la chute 
possible. »i Bah! pensa-t-il, je suis déjà 
quasi mort. Une pareille fin enseignerait 
du moins un peu de bonté à ces créa- 
tures luxueuses qui, maintenant agenouil- 
lées, prient le bon Dieu, avec des mains 
théâtrales, pour racheter le massacre inu- 
tile de ces pauvres oiseaux et la mort 
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ia mort; ce garçon, pour satisfaire' la 
mince gloriole de rapporter une dépouille 
d' oiseau... Voyons du moins si la mort 
en a voulu... : . 

Karl se pendit aux plus basses aspérités 
de la muraille et il se hissa le long de 
l'abîme. En cet effort, il épuisait une rage 
terrible, cellede son impuissance à vaincre 
l'obsession du fantôme, celle augsi née 
de la révolte excitée par l'égoïame de ces 
femmes qui comptaient pour trop peu la 
vie du' pauvre." - 

n alla vite. Ses ongles mordaient ]& 
terre.' Ses poings s'allachèrent aux tiges. 
Ses pieds déchaussés s'agriffereat auroe: 
Il montait. Autour des arbustes, poussés 
droits dans la glaise, il lançait sa cour- 
roie, alourdie d'un caillou. Ge lui prèlait 
l'aide d'une rampe. 

L'exaspération nerveuse renforçait sa 
vigueur, son agilité, son audace. > 

Il escalada la roche d'oîi l'homme avait 
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sauté. De là, il le vit, respirant sur la 
troiaième pierre inrépieure , heureuse- 
ment garnie de quelque terre et de gazon. 

Karl n'aperçut aucune trace sanglante. 
Probablement, la chute, effectuée sur les 
jambes, avait épargné le corps. 
. Il fallait atterrir à la saillie où l'oiseau 
était mort avant de pouvoir franchir 
l'espace séparant ce deuxième point de la 
roche où l'homme râlait. 

Cavanon réserva l'usage de sa cour- 
roie pour cette autre phase du trajet, et 
se résolut au saut même tenté par Emile. 

Cependant, il subit l'angoisse d'une 
hésitation. Sa chair se refusait à la chute 
possible. « Bah! pensa-t-il, je suis déjà 
quasi mort. Une pareille fin enseignerait 
du uadins un peu de bonté à ces créa- 
tures luxueuses qui, maintenant agenouil- 
lées, prient le bon Dieu, avec des mains 
théâtrales, pour racheter le massacre inu- 
tile de ces pauvres oiseaux et la mort 
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la mort," ce garçon, pour satisfaire la 
mince gloriole de rapporter une dépouille 
d'ojseaii... Voyons du moins ù la mort 
en avbulû;.. 

Karl se penditaux plus basses aspérités 
de la muraille et il se hissa le long de 
l'abîme. En cet effort, il épuisait une rage 
tiîrrible, celle de son impuissance à vaincre 
l'obsession du fantôme, celle aussi née 
de la révolté excitée par l'égoïsme de ces 
femmes qui comptaient pour trop peu là 
vie dn. pauvre." ' 

IL alla vite. Ses ongles mordaient ii 

j lorre.'Ses poings s'attachèrent aux tiges. 

[ Ses pieds déchaussés s'agriffèrent au roe; 

I montait. Autour des arbustes, poussés 

droits dans la glaise, il lançait «a cour: 

roie, alourdie d'un caillou. Ce lui prêtait 

l'aide d'une rampe. 

L'exaspération nerveuse renforçait sa 
vigueur, son agilité, son audace. ' 

Il escalada la roche d'oïl l'homme avait 
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eauté. De lu, il lo vit, respirant sur la 

troisième pierre inférieure, henreuse- 

~ ment garnie de quelque terre et de gazon. 

Karl n'aperçut aucune trace sanglante. 
Probablement, la chute, effectuée sur les 
jambes, avait épargné le corps. 
. Il fallait atterrir à la saillie oii l'oiseau 
était mort avant de pouvoir franchir 
l'espace séparant ce deuxième point de la 
roche où l'homme râlait. 

Cavanon réserva l'usage de sa cour- 
roie pour cette autre phase du trajet, et 
se résolut au saut même tenté par Emile. 

Cependant, il subit l'angoisse d'une 
hésitation. Sa chair se refusait à la chute 
possible. « Bah! pensa-t-il, je suis déjà 
quasi mort. Une pareille fin enseignerait 
du nioins un peu de bonté à ces créa- 
tures luxueuses qui, maintenant agenouil- 
lées, prient le bon Dieu, avec des mains 
théâtrales, pourracheter le massacre inu- 
tile de ces pauvres oiseaux et la mort 
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la mopl; ce garçon, pour satisfaire" la 
mince gloriole de rapporter une dépouille 
d'oiseau... Voyons du moins si la mort 
en a voulu,.. 

Karl se penditaux plus basses aspérités 
de la muraille et il se hissa le long de 
l'abîme. En cet effort, il épuisait une rage 
terrible, celle de son impuissance à vaincre 
l'obsession du fantôme, celle aussi née 
de la révolté excitée par l'égoïsme de ces 
femmes qui comptaient pour trop peu là 
vie du'panvre. ' 

Il alla vite. Ses ongles mordaient Id 
terre.' Ses poings s'atlachèrenl aux tiges. 
Ses pieds déchaussés s'agrifTèrentauroc; 
11 montait. Autour des arbustes, poussés 
droits dans la glaise, il lançait «a cour- 
roie, alourdie d'un caillou. Ce lui prêlait 
l'aide d'une rampe. 

L'exaspération nerveuse renforçait sa 
vigueur, son agilité, son audace. > 

Il escalada la roche d'où l'homme avait 
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sauté. De là, il le vît, respirant sur la 

troisième pierre inférieure , heureuse- 

■ ment garnie de quelque terre et de gazon. 

Karl n'aperçut aucune trace sanglante. 
Probablement, la chute, effectuée sur les 
jambes, avait épargné le corps. 
- Il fallait atterrir à la saillie oîi l'oiseau 
était mort avant de pouvoir franchir 
l'espace séparant ce deuxième point de la 
roche où l'homme râlait. 

Cavanon réserva l'usage de sa cour- 
roie pour cette autre phase du trajet, et 
se résolut au saut même tenté par Emile. 

Cependant, il subit l'augoisse d'une 
hésitation. Sa chair se refusait à la chute 
possible, a Bahl pensa-t-il, je suis déjà 
quasi mort. Une pareille fin enseignerait 
du moins un peu de bonté à ces créa- 
tures luxueuses qui, maintenant agenouil- 
lées, prient le bon Dieu, avec des mains 
théâtrales, pour racheter le massacre inu- 
tile de ces pauvres oiseaux et la mort 
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d'un homme. D'ailleurs, dans un autre 
état d'esprit, je prendrais la chose selon 
un scepticisme impertinent. Au lieu de 
cette triple prière décorative, elles ressas- 
seraient la philosophie pessimiste de leurs 
romans habituels et déclareraient, avec 
des sourires spécieux, qu'après tout la 
mort était, pour ce vil pauvre, le sort le 
meilleur... Tandis que si je me lance, ça 
leur implantera sans doute dans l'esprit 
un soupçon d'altruisme... Allons-y... » 

En raisonnant, il avait ceint ses pieds 
des morceaux de sa chemise afin de les 
prémunir contre les écorehures. Il exa- 
mina le but, se cambra un instant, non 
sans une certaine fierté de viveur pour 
son torse classique, et bondit... 

Après un étranglement bref, il se re- 
trouva sur le flanc et sur les mains, l'épi- 
derme du coude arraché, mais sauf, dans 
la flaque rouge oîi l'oiseau avait expiré. 

Debout, il aperçut les femmes dont 
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l'angoisse tendue vers lui l'impressionna. 
L'homme semblait évanoui sur sa pierre. 
Son buste sourflait, et des fils sanglants 
coulaient des lèvres ouvertes. Valentine 
regardait encore. Karl ne résista point à 
l'envie puérile de lui rendre alors le 
petit mouchoir enfoui dans la poche de 
sa culotte. Se moquant de soi pour cet 
épisode romanesque, il en essuya son 
coude, puis le laissa aller, dans l'espace, 
ainsi que par mégarde... La chose des- 
cendit en tourbillons lents, pareille à un 
oiseau écarlate et pâle. 

Le reste de la besogne lui parut facile. 
Grâce aux courroies établies en rampes, 
grâce à des aspérités commodes, il par- 
vint auprès du blessé. 

Les jfuubes étaient rompues. Kart ins- 
titua des attelles avec des branches. 
Emile respira tout à fait quand une fric- 
lion d'alcool eut excité son odorat. 

D'écho en écho, les appels des chasse- 
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resses retenti r;saîoiit. Cassénat survinl. 
On secourut le sauveteur et le blessé. 
- — Mademoiselle, dit Karl en touchant 
laterre, l'idée de m'offrîp un mouchoir 
fut excellehte. Il m'a servi. 

Elle le regarda fixement de ses yeus 
bruns écarquillés, et une éinotion palpita 
dans ses fines narines pendant qu'elle 
murmurait : 

— Je suis une petite fdle, moi... une 
petite fille, moi... 



L'automne persista dans une gloire tar- 
dive, radieuse. Au phaliinstère, il y' eut 
des préparatifs pour une fête. Karl de 
CavanOB faisait récoller, avec les roses, 
les chrysanthèmes blancs des serres. Les 
vieilles, nombreuses, allaient de tige en 
lige âotis les dômes de verre ; et, se cour- 
bant, cueillaient. 

C'était une moisson éclatante; des jon- 
chées de neige entre les ruisselefs d'eaux 
chaudes en gazouillis dans leurs rives de 
terre vernissée. Le soleil s'épanchait par 
les lames ouvertes des coupoles basses. 
Des angles de lumière fendaient l'air, 
doraient les têtes bises des moissonneu- 



120 LES CQiURS NOUVEAl'ï 

resses retenlifiéaient. Caseéuat survint. 
On secourut lé sauveteur et le blessé. 
- — Mademoiselle, dit Karl en touchant 
laterre, l'idée de m'offrir un mouchoir 
fut excellente. Il m'a servi. 

Elle le regarda fixement de ses yeux 
bruns écarquillés, et une émotion palpita 
dans ses fines narines pendant qu'elle 
murmurait: 

— Je suis une petite fille, moi... une 
■petite fille, moi... 



L'automne persista dans une gloire tar- 
dive, radieuse. Au phalfinstère, il y' eut 
des préparatifs pour une fête. Karl de 
Cavanon faisait récolter, avec les roses, 
les chrysanthèmes blancs des serrés. Les 
vieilles, nombreuses, allaient de tige en 
tige âoûs les dômes de verre ; et, se cour- 
bant, cueillaient. 

C'était une moisson éclatante; des jon- 
chées de neige entre les ruisselefa d'eaux 
ch'audes en gazouillis dans leurs rives de 
terre vernissée. Le soleil s'épanchait par 
les lames ouvertes des coupoles basses. 
Des angles de lumière fendaient l'air, 
doraient les têtes bises des moissonneu- 
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resses retentissaient. Casgénat survint. 
On secourut lé sauveteur et le blessé. 

^ Mademoiselle, dit Karl en toucliant 
laterre, l'idée de m'ofTrïr un mouchoir 
fut excelleiite. Il m'a servi. 

Elle le regarda fixement de ses yeux 
bruns écarquillés, et une émotion palpita 
dans ses fines narines pendant qu'elle 
murmurait : 

— Je suis une petite fille, moi... une 
petite fille, moi,.. 




L'automne persista dans une gloire tar- 
dive, radieuse. Au phaliinstère, il y eut 
des préparatifs pour une fête. Karl de 
Gavaaon faisait récolter, avec les roses, 
Jea ciirysanlhèmes blancs des serrés. Les 
^^ejj/es, nombreuses, allaient de tige en 
"Se sbus les dômes de verre ; et, se cour- 
^aoï, cueillaient. 
^'était uno moisson éclatante; desjon- 
s de neige eutre les ruÎPselefa d'eaiu 
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resBes retentissaient. Caseénat survint. 
On secourut le sauveteur et le blessé. 

— Mademoiselle, dit Karl en touchant 
la terre, l'idée de m'offrir un mouchoic 
fut excellente. Il m'a servi. 

Elle le regarda fixement de ses yeux 
bruns écarquillés, et une éinotion palpita 
dans ses fmes narines pendant qu'elle 
murmurait: 

— Je suis une petite iille, moi... une 
petite fille, moi... 



L'automne persista dans une gloire tar- 
dive, radieuse. Au phaliinslère, il y eut 
des préparatifs pour une fête. Karl de 
CavanOn faisait récolter, avec les roses, 
les chrysanthèmes blancs des serres. Les 
vieilles, nombreuses, allaient de tige en 
tige ^oûs les dômes de verre ; et, se cour- 
bant, cueillaient. 

C'était une moisson éclatante; des jon- 
chées de neige entre les ruisselels d'eaux 
chaudes en gazouillis dans leurs rives de 
terre vernissée. Le soleil s'épanchait par 
les lames ouvertes des coupoles basses. 
Des angles de lumière Fendaient l'air, 
doraient les têtes bises des moissonneu- 
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resses retentissaient. Cassénat survint. 
Od secourut le sauveteur et le blessé. 
■ — Madfmoiselle, dit Karl en louchant 
la"terre, l'id(;e de m'oîTrir un mouchoir 
fut excellente. Il m'a servi. 

Elle le regarda fixement de ses yeux 
bruns écarquillés, et une éniotion palpita 
dans ses fmes narines pendant qu'elle 
murmurait: 

— Je suis une petite fille, inoi... une 
petite fille, moi... 



L'automne persista dan s une gloire tar- 
dive, radieuse. Au phalanstère, il y' eut 
des préparatifs pour une fête. Karl de 
Cavanon faisait récolter, avec les roses, 
les chrysanthèmes blancs des serres. Les 
vieilles, nombreuses, allaient de tige en 
tige ^otis les dômes de verre ; et, se cour- 
bant, cueillaient. 

C'était une moisson éclatante; des jon- 
chées de neige entre les ruisselels d'eaux 
chaudes en gazouillis dans leurs rives de 
terre vernissée. Le soleil s'épanchait par 
les lames ouvertes des coupoles basses. 
Des angles de lumière fendaient l'air, 
doraient les tètes bises des moissonneu- 
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resseà retentiflsaient. Cassénat survint. 
On secourut le sauveteur et le blessé. 

— Mademoiselle, dit Karl en touchant 
laterre, l'idée de m'offrîp un mouchoir 
fut excellente. Il m'a servi. 

Elle le regarda fixement de ses yeux 
bruns écarqulUés, et une émotion palpita 
dans ses fines narines pendant qu'elle 
murmurait; 

— Je suis une petite fille, moi... une 
petite fille, moL.. 



^ 



L'automne persista dans une gloire tar- 
dive, radieuse. Au phalnnstère, il y eut 
des préparatifs pour une fête. Karl de 
CavanOn faisait récolter, avec les roses, 
les chrysanthèmes blancs des serrés. Les 
vieilles, nombreuses, allaient de tige en 
tige ^oùs les dômes de verre ; et, se cour- 
bant, cueillaient. 

C'était une moisson éclatante; des jon- 
chées de neige entre les ruisselefs d'eaux 
chaudes en gazouillis dans leurs rives de 
terre vernissée. Le soleil s'épanchait par 
les lames ouvertes des coupoles basses. 
Des angles de lumière fendaient l'air, 
doraient les têtes bises des moissonneu- 
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reseeà retentissaient. Cassénat survint. 
On secourut le sauveteur et le blessé. 

— Mademoiselle, dit Karl en touchant 
laterre, l'idée de m'offrir un mouchoir 
fut excelleiite. Il m'a servi. 

Elle le regarda fixement de ses yeux 
bruns écarquillés, et une émotion palpita 
dans ses fines narines pendant qu'elle 
murmurait : 

— Je suis une petite fille, moi... une 
petite fille, moi... 



L'automne persista dans une gloire tar- 
dive, radieuse. Au phaliin stère, il y eut 
des préparatifs pour une fête. Karl de 
CavanOn faisait récolter, avec les roses, 
les chrysanthèmes blancs des serres. Les 
■vieilles, nombreuses, allaient de tige en 
lige ^oûs les dômes de verre ; et, se cour- 
bant, cueillaient. 

C'était une moisson éclatante ; des jon- 
chées de neige entre les ruisselels d'eaux 
chaudes en gazouillis dans leurs rives de 
terre vernissée. Le soleil s'épanchait par 
les lames ouvertes des coupoles basses. 
Des angles de lumière fendaient l'air, 
doraient les têtes bises des moissonneu- 
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ses, serrées dans des capuches i-onges 
ou brunes. Les fleurs et l'éclat des lueurs 
éblouissaient les vieux yeux des femmes, 
rajeunies cependant par des sourires plus 
vifs et qui se souvenaient. 

Avec ces corolles fraîches on décore- 
rait la salle du spectacle. Toutes s'éver- 
tuaient, malgré la sécheresse des pauvres 
mains. Soudain, l'une, enfouie dans les 
roses, se redressa pour montrer une 
petite blancheur qui s'agitait au loin dans 
le cadre de l'arcature béanl sur la cam- 
pagne et la route. 

Cavanon regarda. Un signal éi^l brandi 
par quelque centauresse. « Valentine, 
sans doute, » pensa-t-il, et il mit la main 
sur ses yeux. 

Ainsi qu'une guerrière des légendes, 
elle apparut encore. De sa jeune main 
gantée en blanc, elle claquait l'encolure 
du noble Hérode emballé. L'étroite ja- 
quette, ouverte et flottant à l'inverse du 
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galop, découvrait une chemlselte bleuàire 
très empesée, droite sur le buste. 

A l'admirer si ferme en selle, il s'é- 
tonna des brusques lueurs rendues par 
le pelage moite du cheval accourant. Il 
la salua, si menue dans la courte amazone 
que dépassait môme le brodequin jaune 
à rétrier. 

Volte par volte, elle obligea le noble 
Hérode à tourner sur lui-même, restrei- 
gnit peu à peo le cercle, et enfin l'arrêta, 
tout mousseux d'écume, les naseaux 
collés au poitrail par la tension des 
brides. 

Alors, soulevant son chapeau de paille 
vernie, elle imita le salut des mousque- 
taires avec l'air le plus solennel du 
monde : 

— Hein! voyez l'état oîi il s'est mis, 
ce monstre. 

La petite main derby flatta le poil sous 
. leqnel haletaient les veines. 
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— Oli ! ces fleurs, ces fleurs ! Atten- 
dez... y; viiis i-evcnip. 

Ayant piqué, elle enleva de nouveau 
l'animal, qiii repartit au trot. 

Les vieilles la contemplèrent fuir. Ca- 
vanon soufl'rit de ce qu'elles pensaient. 
Aucun luxe n'avait paré leur vie. L'âge 
leur enlevait à présent l'espoir du coup 
de fortune que les ' pauvres gardent si 
longtemps. Sa poitrine se gonfla de tris- 
tesse. 

Elles s'étaient remises à l'ouvrage sans 
sourire. Et les rides des figures, parmi 
la blanche moisson florale, se creusèrent 
plus profondément. 

Une heure de silence s'appesantit siir 
les épaules de toutes. La splendeur des 
lumières, l'apparat des fleurs n'étaient 
alors que contraste pour la décrépitude 
des corps. 
— - Le diseur de cilimères, s'interrogea. 
Pourquoi, entre tant d'hommes, se sen- 
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taâfeîlr éioouvoir de la douleur d' autrui? 
N'avait-il pas été, comme les autres, vain, 
bmtal et passionné? Soldat, d'abord, 11 
espérait la gloire, un sabre sanglant et 
l'incendie drapant les villes conquises.-. 
En ce temps-là, l'existeace lui semblait de 
peu de prix, par* suite de raisonnements, 
pessimistes. Et puis, peu à peu, son di- 
lettantisme s'était amouraché d'autres 
conceptions. 

Il lui avait paru clairement que l'idée 
se développe Ih oh les populations les 
plus denses s'assemblent, se civilisent,; 
s'affinent, inventent et sa multiplient,' 
Pour que l'idée croisse, il faut l'innom-: 
brable effort de peuples très grands, eb 
le génie en résulte. Avant tout, il importe 
donc de favoriser la vie. > 

I,a stupidité des nouveaux barbares, 
soucieux uniquement d'imposer le triom- 
phe d'une caste, dès lors, l'énerva. En 
Afrique, il avait vu les réfractaires, aux^ 
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compagnies de discipline, marcher des 
joura à travers le sable chaud, les doigts 
serrés par les poucettea de fer, et semant 
leur sang sur lenr ombre courte. Pour 
avoir voulu délivrer l'un de ces hommes 
de la brutalité d'un sergent, il avait dû 
entrer en conflit avec l'étal-major, enfin 
démissionner. 

Le peu d'écho trouvé à ses convictions 
l'induisit à se désister de la lutte. Des 
ans, avec sa tante, il voyagea, vit et lat, 

En ces temps il possédait une âme 
Bêche et rieuse, convaincue delà bassesse 
de quiconque, de l'ineffable barbarie du 
siècle. Maria Fia s'était tout à coup levée 
devant son avenir quand il allait atteindre 
vingt-huit ans. Rencontrée par hasard 
chez un peintre ami, elle avait tenu & 
l'enrôler dans son cortège de philosophes, 
d'artistes, de causeurs. Spontanément, à 
la tin d'une seconde entrevue, elle lui avait 
ofîert, en appât, la beauté de son corps. 
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Pris aux mirages, atrocisment déçu, 
par suite, de se voir un dans le nombre ■ 
des suivants, il avait du moins conquis à. 
cette épreuve une notion plus forte de la 
douleur. 

A bien étudier la sienne, celle du peu- 
ple l'avait possédé mieux et il avait reposé 
sur la multitude en souffrance son dur 
fardeau d'amour. 

Tout ce dont il eût souhaité combler 
Maria, il venait l'offrir aux pauvres. Cela 
seulement l'empêchait de mourir, car la 
courtisane avait engendré dans son coeur 
un rythme d'amour si grand, qu'à moins 
de lui donner un nouvel espoir, la faible 
gaine humaine en eût élé brisée. 

« Oui, concluait-il en soi-même l'homme 
ne peut vivre qu'en aimant, soit une 
femme, la famille ou l'humanité. Je me 
contente trop mal pour me chérir, et le 
mensonge des maîtresses ne convient pas 
à ma constitution. J'ai peur de mettre au 
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monde des êtres malheureus. Le senli- 
meat de cette responsabilité m'écarte de 
la famille. Mais dans l'harmoaie de mon 
rôvc social je retrouve les belles formes 
de Maria... Quand elle 'paraissait puéri- 
lement joyeuse et confiante, quel élan 
transportait mon être ! Et quand la cruauté 
de son sourircàvifconvulsait aussi la mer 
de ses yeux bleus, cette discordance me 
valait justement la douleur subie devant 
ces vieilles attristées par le passage frin- 
gant de la petite centauresse... Je porte 
mon mal avec moi, mon mal, tout... )» 

D empoignait les brancards d'une 
brouette remplie de fleurs quand arrivè- 
rent de compagnie les Cassénat, sa tante, 
conduits par Valentine, il les invita à le 
suivre dans la salle de spectacle qu'on 
aménageait. 

Valentine marcba contre la brouette. 
Les parfums la grisaient un peu. Depuis 
l'accident qui avait meurtri le garde- 
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chasse Emile, elle affectait une certaine 
déférence à l'égard de Karl. Néanmoins 
elle s'était vite reconquise sur son émo- 
tion première. La sincérité du songeur 
maintenant démonti-ée par l'acte ne per- 
mettait plus que la jeune fille se choquilL 
des discours, llla distrayait plutôt. Même 
elle nourpîasait à son égard de la compas- 
sion. 

Conversant avec Ini, elle le jugea un 
peu fou, bonne àme au demeurant, 
incapable d'occire une mouche sans 
maison. 

Celte fois elle lui demeurait foi-t recon- 
naissante de traîner auprès d'elle la 
brouette de fleurs afin qu'elle goûtât du 
plaisir. Il faisait chaud. Cavanon dut 
bientôt s'éponger la face. Valentîne faillit 
pouffer. Elle ne résista point à l'envie de re- 
joindre Ba mère pour rire avec elle. Mar- 
the Gresloup convertissait à la politique 
RI. Cassénat, et la jolie dame s'ennuyait de 
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Hiçon visible. Entendant sa fille appro- 
cher, elle a'arfO ta pour se laisser rejoindre. 

— Mère, fit l'enfant, !e lerre-neuve 
n'en peut plus. Regardez comme il trans- 
pire. 

— Ah lie pauvre terre-neuve I 

— Comment ! vous dites aussi : pauvre 
terre-neuve... Vous le trouviez ai bien 
naguère. 

— Sa conduite de l'autre jour m'a 
exaspérée, que veux-tu ? J'ai horreurdes 
geos à sensiblerie. 

— Et le coup du mouchoir 1 quel té- 
nor... hein I... et il ne pose pas, vous 
savez. Car, enfin, je l'ai surpris pleurant 
de vraies larmes, des vraies. 

-^11 exagère le théâtre, ce cher mon- 
sieur... 

— Ah I vous ne concevez plus que l'on 
cherche à s'interposer, ainsi que vous le 
diziez, entre lui et le souvenir de cette 
Maria Pia. 
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— La malheoreuse créature ! ... Je com- 
prends qu'elle se soit lassée... Il parle, 
comme l'Institut. 

— Marchons moins vite, mèi-e, il nous 
rattrapera. Nous le ferons pérorer. Ça 
m'amuse tant de le voir pousser la 
brouette, et puis, vous savez, réellement, 
les fleurs embaument. 

Valentine s'étonna de soi-même. 

Pourquoi retenait-elle la robe de sa 
mère ? Elle s'avoua un désir très fort de 
recauser avec Cavanon. Sa bâte la sur- 
prit. Elle s'appliqua pour marcher au 
pas trop vif de M"'* Cassénat. Mais sou- 
dain Cavanon les appela tous et les fit 
se parer de ses plus belles fleurs. 

— C'est pour souffler à l'aise, remar- 
qua Valentine. 

— Voyez, dit Marthe. Quel charme 
cela donne à M. etM*"^ Cassénat... 

On les regarda s'éloigaant déjà sur la 
sente blonde, elle suspendue au bras de 
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son mari, légère et musculeuse dans une 
robe de mousseline aafranée à mille plis- 
sures. La délicieuse tête rousse se pen- 
cha, et lui se reculait, riant comme les 
faunes, pour éviter la touffe de chrysan- 
thèmes dont elle menaçait la barbe 
admirable... 

Subitement il se mit à courir. Très 
alerte, elle le poursuivit; et sa courte 
robe empire fut pareille à un vêtement 
de baby joueur. 

Valentine ressentit une grande confu- 
sion de ces allures. Pour cacher sa honte 
elle s'empara de roses et se mêla rapide- 
ment à la poursuite, afm que sa présence 
calmât r.émancîpation des parents. 

Marthe et son neveu se regardèrent 
avec des yeux d'augure, et !eur rire affola 
l'enfant, qui sentit l'écarlate à son visage. 

— Quel singulier petit êlrel tante. 

— Elle défend avec une énergî'e ma- 
gnifique sa personnalité de tout contact. 
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— Tu n'imagineras jamais combien 
je lui parais ridicule. Elle me déteste 
loyalement. Depuis l'accident d'Emile, 
saîa-tu qu'elle m'appelle le terre-neuve, 
terre-neuve... Oui, tante... et avec une 
moquerie souverainement dédaigneuse... 
ma foi. 

— Mon pauvre Karl. . . « terre-neuve. . . « 
Oh! que c'est drôle I... 

On atteignit la basilique. 

C'était un édifice de hauteur projetant 
au ciel des pinacles fins, des flèches de 
fer forgé, des mâts de pourpre. Sorte 
de loge italienne plus large que la façade, 
le portail se formait d'un arc en rails 
courbes. Leurs intervalles se comblaient 
de zones de céramique portant parmi 
les couleurs du prisme, le relief peint 
des signes du zodiaque. D'autres bandes 
éclairaient la voûte par des transpa- 
rences de verre pur. Et ces pluies de 
jour blanc tombaient, verticales, sur les 
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moulages des statues illustrea offrant la 
splendeur de leurs formes à l'averse 
lumineuse. 

Le Pepsée de Benvenuto présentait la 
tête de la méduse entre les deux portes 
ouvertes au fond de cette voûte. L'in- 
térieur ressemblait à celui d'une église. 
A.U lieu de l'autel, une scène se dévelop- 
pait sur le fond du chœur. Des étages 
de stalles remplissaient la nef entière. 
Les orgues brillaient au-dessus du théâ- 
tre derrière un balcon dont le fer se 
contournait en corolles monstrueuses et. 
en bêtes hybrides. Plus haut, une rosace, 
métal et vitraux, illuminait les stalles 
éclairées encore à chaque flanc par sept 
immenses fentes, très étroites, percées 
aux murailles latérales et dirigées de la, 
base au faite, selon l'essor des fusées 
d'artifice. Chacune de ces fentes encas- 
trait une vitre de couleur. Ainsi, elles 
versaient sur la nef, aux instants de 
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soleil et dans l'ordre du prisme, sept 
lames de nuances diverses. 

Quand Valentiae pénétra dans ce lieu, 
les orgues s'exaltèrent. Sur les gradins, 
des filles couraient avec des guirlandes 
de chrysanthèmes qu'elles fixaient contre 
les briques , alternativement roses et 
noires, des murs. 

La scène se remplit de créatures 
jolies, vêtues de maillots et de ces 
courtes tuniques que la sculpture con- 
cède aux nymphes. La meute de Marthe 
Gresloup, vingt-deux vendéens nobles, 
hurlait, sautait, les gueules magnifiques 
et les membres souples, au milieu des 
mimes. On représenterait la chasse de 
Diane, l'épisode d'Endymion, et celui du 
chasseur indiscret que les chiens dévo- 
rèrent. 

Les préparatifs se terminaient. Valen- 
tïne reconnut, aux orgues, le mécanicien 
de l'usine. Il s'adonnait à la musique, 



ù 



136 LES CŒUBS NOUVEAUX 

passé les cinq heures obligatoires du 
travail manuel. Les ballerines aussi 
étaient prises parmi les tisseuses. L'or- 
gueil de paraître en splendides costumes, . 
pour l'approbation des compagnes, les 
incitait à la culture d'un art. Patiem- 
ment, Karl de Gavanon les avait dressées, 
non à réussir des exercices de pointes et 
à surpasser les danseuses des opéras, 
mais à former des cortèges bien déroulés, 
à marcher sur des rythmes, à déve- 
lopper des gestes beaux. 

Séduites par le prestige du théâtre, 
elles se donnaient toutes à l'œuvre. Les 
vieilles elles-mêmes brossaient active- 
ment les coussins des stalles ou prome- 
naient au long des verrières les éponges 
de leurs longs bambous. 

Gavanon allait, très joyeux, parmi les 
fleurs et l'activité des êtres. Le soleil 
insista pour darder ses lames de couleur. 
Marthe inspectait les costumes des 
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ballerines, suivie de M"'*' Cassénat qui, 
follement, épanchait son rire. 

Les femmes, massées sur la scène, 
portaient aux visages un air de franche 
liesse. Bien que Valentine ressentît 
quelque répugnance pour ces créatures 
inconvenantes, aux jambes et aux bras 
dévoilés, elle ne pouvait se défendre de 
la joie qui s'irradiait des yeux et des 
paroles. 

Un chœur de petites filles chanta des 
strophes en sourdine. Les voix, timide- 
ment simples, s'unirent aux essors adou- 
cis des orgues. Ce fut une chose suave. 

Gomme un enfant, Cavanon courut des 
uDs aux autres. Il avait pris M. Cassénat 
par la main ; il l'entraînait à travers 
les guirlandes. Une jeunesse revenue 
emporta son geste, ses encouragements. 

Jamais Valentine ne l'avait vu tel. Il 
escaladait les gradins, les bras pleins de 
roses, sa face aquilîne très animée. 
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Mais, les cloches ayant sonné partout, 
on fit descendre le rideau de scène. Les 
vieilles dispararenl; Au dehors, il naquit 
une rumeur de foule. 

Elle entra. Des mains admiraUves 
s'élevèrent au-dessus des capulets. Des 
appels se répondirent. Grand bruit : un 
essaim de jeunes «lies gagna les 
hauteurs de l'estrade. On les vit courir 
le long des stalles. Les hommes s'appro- 
chèrent de la scène, pour mieux voir, et 
ils se poussaient un peu. 

Quand l'assistance se fut placée, 
Valenline ressentit du saisissement. Les 
vitraux des hautes fentes coloraient par 
tranches obliques, jaunes, orangées 
rouges ou violettes, les trois cents tètes 
tendues vers un même point, immo- 
biles enan contre les guirlandes florales 
des murailles roses et noires. 

Ces teintes étranges retiraient aux 
visages l'allure de la réalité. La jeune 
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fille se rappela les vers du Dante. Le 
souvenir se compléta, parce que chacune 
des couleurs correspondait aux signes 
du zodiaque. Ainsi les êtres semblèrent 
BOUS l'influence mystérieuse, mais cer- 
taine, des astres originels. 

La joie marquée sur ces faces renilit 
plus poignante la sensation d'outre-vîe 
qu'elles offraient. Aax orgues, le musi- 
cien exécutait une messe de Bach. 
Valentine sentit les ondes sonores 
émouvoir sa poitrine. La matérialité de 
la musique pénétra sa chair, ses nerfs. 
Elle vibra comme l'air en essor aux 
anches harmonieuses. 

Sans cesse, elle revenait à ces bandes 
de visages pareils à des tapisseries 
brodées d'yeux, de sourires, de mines. 
Une révélation l'enchanta. Elle compre- 
nait enfin la folie de Karl, cette culture 
des âmes pauvres dont il assurait la vie 
matérielle, pour qu'elles pussent croître 
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dans la connaissance de la beauté. Les 
sons des orgues grandirent et le chœur 
des jeunes fdles a'élança vers les 
lumières féeriques de la nef... 

Nous aurons des lits pleins d'odeurs légères, 
Des divans profonds comme des tombeaux, 
Et d'étranges fleurs sur les étagères... 

Elle ferma les yeux. Uu monde nou- 
veau venait de luire en son cœur ; elle 
se laissa tressaillir. 

Des odeurs de félicité l'enivrèrent. 
Elle saisissait en soi la splendeur de 
l'amour, non du médiocre amour dit pur 
les livres et la romance, mais celle du 
dieu lui-même, de l'Éroa qui pousse les 
hommes à se chérir, à s'unir en couples, 
en familles, en hordes, en républiques, 
pour que la bonté miraculeuse, un jour, 
au bout des siècles, vienne à s'épanouir 
sur le monde racheté de la douleur, 
s'étreignânt dans le même baiser. 

Maintenant, elle comprenait le délire 
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du diseur de chimères et son calvaire 
auprès de Maria Pia, et la dévotion à 
l'amour pur, et l'amour social rempla- 
çant la passion basse des apparences 
corporelles. 

Sûrement, il se rachetait de sa dé- 
chéance passagère aux pieds de l'actrice. 

Il parlait. Debout devant le rideau du 
théâtre, il expliquait aux spectateurs lé 
mythe de Diane, la révolution des mois 
lunaires, et comment au bel Endymion, 
aux peuples des anciens pasteurs, la nuit 
amoureuse avait révélé, avec la profon- 
deur de l'univers, les dogmes des reli- 
gions consolatrices. Celui qui veut saisir 
le mystère des étoiles et de Diane, leur 
reine, lorsque, dépouillées, elles se 
baignent dans l'éther, sera poursuivi 
jusqu'à la mort par l'obsession des 
rythmes qui conduisent leur course 
sidérale. Âctépn sera dévoré par les 
chiens de la déesse. Car le mystère et la 
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scitMifC allirenl, pour ne plus ensuite 
épargner l'esprit qui les teula. 

Brièvement, le diseur de chimères 
exhortait les spectateurs à ne point voir 
dans la parade du théâtre l'apparence 
seule de la pantomime et la séduction 
immédiate de formes heureuses. II fallait 
songer plus avant, comprendre le sens 
des légendes et des paraboles, par les- 
quelles, de siècle en siècle, la sagesse des 
races s'est transmise. Dans la salle, on 
gardait respectueusement le silence ; 
mais, sauf quelques-unes, les oreilles 
n'étaient pas attentives. Les regards des 
femmes comptaient les roses des guir- 
landes, ou se riaient de gradin à gradin. 
Sur les visages, il se manifestait plutôt 
une résignation, comme devant un inévi- 
table ennui, qui passerait. Seuls, quelques 
hommes de trente ans écoutaient, leurs 
fronts contractés de plis, péniblement. 
Sur les hauteurs de ramphithéâ.tre, des 
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jeunes filles et des garçona s'émancî- 
pèreot. Les vieux, d'en bas, k^ur criaient 
des ckal impératifs. Alors les filles ne 
continrent plus le rire . Leurs fortes 
figures se congestionnaient, tant elles fai- 
saient d'efforts pour n'éclater point. Leurs 
poitrines énormes dansaient dans les cor- 



— Sont-elles stupideS, ces créatures I 
dit Valenline à Marthe. C'est bien, ce 
qu'il leur apprend ! 

~- Peuh,la moindre chanson de café- 
concerl les disposerait mieux. Il jette les 
perles aux poules, mon pauvre neveu. 
Eternellement, il jettera des perles aux 
poules. 

De couleur en couleur, une agitation 
se propageait. Dans les bandes de lu- 
mière, les broderies de figures s'étiraient 
pour des gros rires ou le murmure de 
plaisanteries. Cavanon dut s'arrêter. Le 
silence se rétablit. Mais le charme de 
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l'orateur ne dominait personne. Il dnl 
priJcipittT son discours dan? nne gaieté 
nn peu amère, et le pli de soaSrance se 
creusa plus, du nez aux lèvres, à sa face 
lassée. 

Au dernier mot, il s'échappa de tontes 
les poitrines nu soupir d'aise. Les jambes 
remuèrent. Les pires s'échangeaient à 
pleine gorge. Le bonhenrde n'avoir plus 
à s'instruire illuminait les fronts bas de 
l'assistance. 

Revenu au milieu de ses amis, Gava* 
non se moquait de lui-même, cruelle- 
ment. Valentine alors en émit des paroles 
de révolte contre la sottise de ces gens... 

— Ah! baron, votre sport! jamais, 
voyez-vous I Les bêtes en sont trop infé- 
rieures... 

— Aussi pourquoi vouloir apprendre 
aux ânes à jouer du violoncelle?... dit 
Gassénat, haussant ses fortes épaules... 

Les orgues cliautèrent. Le rideau se di- 
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visa et dôcouvi-it la. scène. Diane s'avan- 
çait à la iôte de ses compagnes, et ce fut 1 1 
le gracieux développement d'une théorie f 
de fresque ancienne. .' 

Une nymphe soufflait à la fois dans | 

deux flûtes. , . Los chiens tiraient sur leurs 
laisses. 

— Mais elles sont en chemises ! fit 
nne voix égrillarde, au parterre. De stalle 
en stalle le mot se répéla dans une ex- 
plosion de facéties ; on se montrait les 
jambes des nymphes. 

Des femmes se tenaient les hanches 
pour ne pas mourir d'Iiilarilé. Les gar- 
çons commencèrent à lancer des lazzis 
inconvenants. Marthe Gresloup entraîna 
Valentine, qui, une seconde encore, em- 
brassa du regard le fin édifice rose et 
noir, coupé par les bandes de couleur oii 
ricanaient les brutes. 

Dehors, comme la jeune fille le plai- 
gnait, Cavanon répondit ; 
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— Ils ne savent pas encore, mais ils 
apprendront. Quand nos ancôlres croisés 
arrivèrent dans Byzanee, ils parurent 
très grossiers aux Comraènes. Plus on 
moins, cependant, nous descendons de 
ces nobles-là, noua autres. 

■ — Certes, répliquait Cassénat. Seule- 
ment, mon cher, vous êtes un peu fu- 
tur,... et Byzanee a disparu de ce mal-lù. 

— Un peu, oui,... un peu futur. 

n l'avoua avec tant do douceur Irisle 
que VdlentJne en eût presque pleuré. 

On atteignit un bois de sapins qui me- 
nait vers les collines. Derrière eux, la 
rumeur délirante du spectacle s'atténua 
confusément. 

La jeune fille écoulait son père pré- 
tendre que le peuple, esclave d'instincts 
ignobles, demeurerait trop longtemps 
encore incapable de libertés. Avait-il 
seulement le courage de la révolte contre 
ses maîtres? 
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— Oh, reprit Marthe, cela, je vous le 
concfede. Il suffit qu'on les travestisse 
avec une capote bleue et un képi rouge 
pour qu'ils ee proclament prêts au mas- 
sacre de ceux-là mêmes qui, par les 
grèves ou la manifestation publique, ré- 
clament en faveur de leur sort... 

— Voyons, reprit Cassénat, que vou- 
lez-vous faire avec ces troijpeaux-là?Le3 
meneurs, des avocats roublards, les ont 
excités utilement à la révolution trois ou 
quatre fois. Qu'y a gagné le peuple ? A 
peu près rien, sinon la comédie du suf- 
frage universel, qui sanctionne les pires 
abominations, et un mot vide : Répu- 
blique.. . Ou l'a excité contre les fusillades 
de la Ricamarie, le souvenir du Deux- 
Décembre et la défaite de Sedan, pour 
lui servir sous un titre nouveau les exé- 
cutions de Satory, l'accident de Fourmies 
et le désastre du Panama... Et cependant 
le mot de République le saiisfait... 
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— Et quand, avec le boulangisme, 
nous avons voulu l'affranchir, pour gar- 
der ce mot, il s'est remis plus sûrement 
au joug... 

— De pauvres brutes! Karl. Vous fon- 
dez un phalanstère. Ça vous amuse ! 
Soit!... Parions qu'avant six mois vous 
aurez la grève... Bien que vous consu- 
miez à cette besogne la fortnne de votre 
ascendance,, , . vos pensionnaires vous 
reprocheront de les voler. 

— Ils me le reprochent déjà. Ils se 
syndiquent. 

— Vous voyez... Laissez Id le peuple, 
Karl de Cavanon ; à moins que sa turpi- 
tude ne vous amuse... Mais ne croyez 
pas à sa noblesse, ni à son courage, ni ù 
son désir de liberté... Si vous -tenez à 
faire son bonheur, saoulez-le..., et ilvous 
fêtera en vomissant. La popularité de ce 
gouvernement-ci date de la licence des 
cabarets. 
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— Cerfes, reprit Marthe Gresbup, je 
le répète cooslammeutù Karl. Il empêche 
les travailleura de s'enivrer. 11 ne les 
gardera pas. Il veut qu'ils se lavent tous 
les jours et qu'ils portent des habils pro- 
pres. Il ne les gardera- pas. Il ne leur 
donne pas l'argent avec lequel Us satis- 
feraient à leur aise la bestialité de leurs 
corps; il les paye en vêtements, en nour- 
riture saine, en logis salubres, en confé- 
rences instructives. Il ne les gardera pas. . . 
Sais-tu, Karl, qui tu auras dans tes ate- 
liers?... Les hommes, retour de bagne, 
qu'on ne veut recevoir en aucun droit... 

— Je serai du moins utile à ceux-là... 

— Jusqu'au jour ofi, s'étant refaits ici, 
ils te quitteront pour reprendre leur li- 
berté de vivre sales, ivres et vagabonds, 
de donner à l'esprit le moins possible et 
à, l'instinct le plus possible, d'imiter de 
leur mieux le porc qui grouille dans la 
saloperie de l'auge... Ah 1 mon pauvre 
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garçon ! . . , Savez- vous combien ils étaient 
â sa (lornit'ie conférence? Quarante aor 
dix-huit cents I... D'abord, ils venaient 
tous, croyant à des punitions, à une ty- 
rannie vague, aune autorité. Maintenant, 
,sûrs du contraire, ils passent le temps 
à... Non, j'aime mieux me taire devant 
Valeniine !.., . 

Marthe Gresloup s'arrêta net. Ha cou- 
perose, avivée par la colère, lui prêta 
un masque de sang. Elle ressemblait sous 
sa chevelure de neige à une figure dea 
temps révolutionnaires, à une dame in- 
dignée de la sottise de l'écliafaud. 

Karl ne répliqua point, et son silence 
était comme un assentiment... Le pli de 
sa lèvre s'accusa davantage ; l'âge de sa 
face se précisait. Valentine devina une 
grosse souffrance qui sourdait en lui;... 
elle eût voulu recueillir sa douleur et la 
bercer... 

— Voyez-vous, Cavanpn, conclut Cas- 
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sénat, irfiiuts'entenîrà la grossière théo- 
rie des philosophes anglais, de Hobbes et 
de Darwin. Certes, notre fortune provient 
de conquêtes, de voU, de filouteries nom- 
breuses... Mais quoi 1 cette mouche aussi 
qui se pose sur la fleur conquiert et dé- 
robe, et, d'abord, cette fleur, ne la lui 
avons-nous pas dérobée en l'accaparant 
pour notre usage ? N'allons-nbus pas, 
demain, courir un lièvre que les chiens 
asservis presseront. Nous lui volerons la- 
vie pour le plaisir d'une heure... Est-ce 
préférable au fait de laisser un ouvrier 
ivrogne périr de la phtisie des cardeurs, 
pour que nous jouissions de matelas 
moelleux?... 

— Je crois, dît Valentine, qu'il ne faut 
pas chercher à être Dieu... Acceptons 
notre rôle de bêles humaines... Le destin 
pousse le monde... 

— Oui, mais quand Jacob eut entrevu 
Dieu, il lutta contre l'ange du Destin,.., 
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quoiqu'il le devinât invincible... Et Jacob 
ne l'ut paa terrassé... 

Karl avait dit cela d'une voix triste- 
ment résolue : 

— Mon pauvre enfant, tu l'as été, ter- 
rassé, une fois au moins, murmura Mar- 
the. 

' — Oh I ce phalanstère, quel aporll dit 
M""^ Gassénat. 

— Et un sport coûteux, ajouta son 
mari. 

Plus que les autres, Valenline ressen- 
tit la peine de Karl. Elle se rappela avoir 
souffert demÈmo, à Anvers, en contem- 
plant la descente de croix que peignit 
Uubens, et la douleur vivante de la Ma- 
deleine, 

Le diseur de chimères ne parlait plus. 
La Fatigue de vivre scroblait encore alour- 
dir sa face, étirer ses lèvres blanchies, 

La jeune fdic se rappi-ocha de ses pa- 
rents. 
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— Comme il est malheureux, le baron ! 
gémit-elle tout bas. 

— Je plains, déclara son père, la femme 
qui l'épouserait. D'ailleurs, j'espère que 
le mariag! no le tentera jamais... Bah ! 
il est capable de toutes les folies, même 
de celle-là. 

— ■ Vous pensez, père, qu'on souffri- 
rait auprès de lui ? 

— Commeot ne pas souffrir, en voyant 
un esprit sincère ne courir que des 
chances de déception? La vie, près de 
lui, serait un martyre à partager, un 
martyre, le sien, celui qu'il se crée à 
chaque heure. Aucune femme, aucun 
ami ne lui porteront jamais le bon- 
heur. 

Ce mot -vibrait encore, et Valentine so 
surprit à se demander si une telle vie 
d'épouse lui serait tolérable. Elle se trou- 
bla, dit un prétexte pour s'arrôter. Les 
parents continuèrent le chemin. 
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Alors fille entendit, derrière, Karl ras- 
surer sa tante. 

— La satisfaction humaine, disait-il, 
ne consiste pas à combler le vœu de ses 
propres appétits, car l'on s'assure vite 
que rien n'y saurait parvenir. Seuls, les 
barbares et les enfants se récréent de 
leur chair. A mesure que les réalisations 
se succèdent, le désir s'émousse. La 
paresse de sentir nous accable. Notre 
âme perd le pouvoir de goûter intensé- 
ment les bonheurs du corps et la gloire 
de nos vanités. Alors il nous faut chercher 
d'autres sources. Nous nous tournons 
vers le spectacle des harmonies. Nous 
frissonnons de l'émoi que procurent les 
arts. 

Déjà le bonheur est hors de notre ac- 
tion. Puis les sensualités de la musique 
ou les symboles de la peinture ne nous 
suffisent plus parce qu'ils représentent 
seulement une apparence de la sensation. 
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Le besoin nous naît de voir celte sensa- 
tion germer, grandir, atteindre ?on apo- 
gée, décroître. Nous voulons assister à 
la vie même de l'art. 

La bonté est l'art à la portée de tous. 
Elle donne l'orgueil de créer et le pou- 
voir de sentir ce que notre &me afTaiblie 
ne sait plus percevoir par elle-même. 
Ceux que nous obligeons deviennent 
comme des sens auxiliaires pour goûter 
les joies simples dont nos âmes vieilles 
ne sauraient se réjouir par elles-mêmes. 
Mais dans les autres nous en profitons. 
11 nous importerait peu de recevoir vingt 
francs; mais quelle jolie satisfaction l'on 
a de contempler, en sa joie, un petit men- 
diant de dix ans à qui l'on offre, de ma- 
nière inattendue, la pièce d'or ! Quelle 
féerie dans ses yeux, et quelle stupeur de 
félicité dans son geste et comme nous 
jouissons de son allure ! Il faut savoir 
ôtre égoïste. 



1Ù6 i,i:s (;ii:iiiis miuveaux 

— Je crois bien, dit Valentine, qu'on 
ne peut acquérir une pareille science 
sans avoir beaucoup vécu. 

— N'avez-vous pas remarqué, made- 
moiselle, comme les vieillards parlent 
ainsi que les enranta; comme, dans les 
villages, parmi les âmes simples, les 
vieillards fraternisent avec les enfants ? 
Quand on a fait le tour du vice, on se 
reprend à chérir la vertu d'où l'on était 
parti d'abord, et l'on a, seulement cons- 
cience de l'inutilité du voyage. 

Valentine marchait contre lui. Autour, 
une sorte de clairière s'arrondissait. On 
eût dit de ces lieux circulaires que l'art 
des anciens jardiniers ménagea dans les 
parcs, autour des vasques. M. et M'°' Cas- 
sénat se poursuivaient encore à travers 
le taillis. Ils passaient, clairs et vivaces, le 
longdes colonnades d'arbres ;et,à mesure, 
le rire de la dame s'éloignait en montant 
à des notes hautes, plus nerveux, lointain. 



Alors les phrases faciles tle Cavanon 
peuplèrent le lieu de seigneurs galants et 
d'amoureuses illustres. Sa mémoire des 
musées lui servit. II traduisait Walteau, 
Boucher, selon une certaine emphase 
et des allusions à la parité du sort pré-' 
sent avec celui des personnages fixés sur 
les toiles de renom. 

Les voix éclatèrent plus près d'eux. 
Marthe Gresloup plaisantait. 

II semblait à la jeune fille que les pieds 
d'invisibles personnages frappaient en 
cadence la clairière pour une ronde lan- 
goureuse et vieillotte. Un ciel d'éventail 
se courbait par-dessus les cimes des 
sapins. 

La tige qu'elle mordillait lui causait 
l'envie de boire. Les voix se lurent. Dans 
la pais du bois, les ondes sonores du 
vent ridèrent l'espace, s'étendirent jus- >. 

qu'à elle, jusqu'à sa chair. A un moment \ 

elle se retourna : une note l'effleurait. \ 
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Elle cput presque à un archet qui l'eût 
alLeinte, à un frisson. Les yeux de Cava- 
nou demeuraient fixés vers elle et pleins 
de scinlillements. 

Et, comme l'on tournait un pan du 
bois, les voix du chœur virginal s'enten- 
dirent, avec le souffle atténué des or- 
gues,,. 

Nous aurons des lits pleins d'odeurs légères, 
Des divans prolonds comme des tombeaux... 



) 



Les cors qui. chaque jour, éployèrcnl 
leurs sonneries devant les foi'ôls, et sur 
les plaines pour t'essaim des habits rou- 
ges à la poursuite des bêtes, ne détour- 
nèrent point Valentine de la commiséra- 
tion quasi religieuse demeurée en elle 
depuis ce jour. 

Vive cependant, elle allait, chevau- 
chant Melchior ou Gaspard, ou le noble 
Hérode, et contente de son corsage, de 
son col droit et de sa cravate virile. Elle 
buvait joyeusement l'air quand le galop 
la poussait, contre le vent, à la recherche 
des cors assourdis qui se plaignaient, r 

derrière des pans de collines, du sanglier 
enfui. Les voix désespérées de la meute, 



V 
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liàtije par l'océan brun des labours, n'en- 
traînèrent pas moins sa vaillance d'ama- 
ione. Elle luttait de vitesse^ avec les 
nuages bas, roulant à la cime des co- 
teaux, et lourds de pluies imminentes. 
Mais, au retour dos longues chasses, elle 
retrouvait la basilique haute, fine, noire 
et rose, toute hérissée de- mâts de fête, 
et les moulins sourilant leurs tourbillons 
noirs, et les cris fous du fer, et les équi- 
pes d'ouvriers mousquetaires, eties chanta 
des chœurs enfantins. 

La pensée de Karl surgissait à chaque 
accident de la route, en chaque détail du 
pays. Elle embrassait la plaine verte et 
les chênes roux, les bouleaux d'argent, 
les sapins noirs et les roches brillantes. 
Partout le petit édifice de fer, de briques, 
de verre élevait sa coupole de céramique 
ses deux mâts rouges, sa tour de che- 
minée à gueule d'hydre. 

A travers champs, le bétail de mêlai 
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sifflait et roulait, les sfirrcs reflélaienl le 
ciel, les tlitjories d'ouvrières niLirchiiiiiiiL 
en aé tenant la main, fières de leurs chan- 
sons et de leurs costumes, 

11 n'était pas jusqu'au sol même, jus- 
qu'à la moindre motte de terre qui ne 
portât la trace de sa bienfaisance. Nourri 
chimiquement par les procédés de la cul- 
ture intensive, l'humus étalait une herbe 
énorme, épaisse et grasse, d'une ver- 
dure luxuriante. I-a vie se multipliait fer- 
vemment. 

En soi, Valentine pressentait aussi une 
Borte de germination. Il se levait des 
espoirs vagues dans son esprit, des idées 
heureuses, alanguissantes, fleuries, un 
grand désir de douceur. 

Autour d'elle, on ne parlait et n'agis- 
sait que dans un sens pareil. La vie forte 
de la campagne et des chasses semblait 
accroître encore l'amour réciproque de 
ses parents. Désintéressés des autres et 
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du monde, ils marchaient à deux, aana 
irujuiéludc, naïvoment, si charmés de se 
perdre sous les chemins couverts, de se 
murmurer du bonheur, pendant que leurs 
pas s'amollissaient dans les feuilles dé- 
funtes.. . 

Instinctivement, ils excluaient leur fdle 
de l'éternel duo. Et rien ne les détour- 
nait de se chérir, car ils n'avaient pas à 
craindre la moquerie des hôtes, qu'ils 
savaient séduits par la joliesse de leur 
groupe. 

Désolée de cette indifférence, mais 
trop fière pour jouer l'intruse, Valentïne 
se réfugia vers la sympathie de Marthe 
Gresloup. 

La frondeuse était vraiment charmante, 
le soir surtout, quand elle résumait, sous 
la lampe, ses abondantes lectures du jour, 
si prête à prendre feu, à vilipender les 
hommes, les grands, le peuple, tous. Pois 
de rire ensuite bruyamment contre ses 
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propres contradictions, au risque de l'aire 
voler la poudre de sa grosse chevelure. 

Elle aimait tant Karl. De lui elle con- 
tait sans lassitude les prouesses enfan- 
tines et le scepticisme naïf qu'il avait 
affiché au sortir du collège, vers les seize 
ans. Tant de fois elle l'avait soumis à 
l'expérience des photographes, qu'on 
pouvait suivre dans l'album les transfor- 
mations de sa nature, depuis l'heure où 
il apparaissait comme la fâche blanche 
d'un gros poupon sur les genoux de sa 
mère jusqu'à celle où, lycùen, velu de 
l'uniforme, il ressemblait à un méchant 
assassin, bouffi par la geôle, révolté et 
sournois à cause des tracasseries de la 
surveillance pédagogique. 

Souvent ces conversations du soir sur 
Karl finissaient par l'envie que manifes- 
tait la tante d'aller surprendre le diseur 
de chimères au milieu des ateliers ou 
de la salle des conférences, Valentii'" 



^ 



IGl LES CŒl'llS NOUVEAUX 

s'ondinnlLiit secrètement de ce désir. 
Elles s'eaveloppaient de leurs mantes 
toutes deux et sortaient avec un domes- 
tique. 

Les lunes électriques suspendues à la 
cime des mâts guidaient leur marche. 
Cette même lumière, incluse dans les 
usines, les transformait eu monstrueuses 
lucioles dont les flancs de verre proje- 
taient" des nappes de lueurs radieuses, 
mystérieusement sidérales et vertes. Du 
haut des mâts, des lames de lumière 
encore s'abaissaient, tranchant l'ombre 
des sapins et révélant des parterres de 
géraniums, des corbeilles de chrysan- 
thèmes, la surface des eaux dans une 
jolie vasque de terre cuite. La baguette 
du mage, vraiment, reparaissait pour 
afOrmer instantanément sur la nuit la 
magnificence des couleurs et des formes. 

Toutes deux se disaient dans les jardins 
d'Armide. Les orgues sonnaient un noc- 
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lume grave vers le sombre manteau 



Valenline, à ces heures-là, se sentait 
moins physique. L'harmonie du travail 
chantait par la voix du métal. Entre lus 
ombres indécises des choses, une àme 
d'activé bonté semblait vivre sous les 
rayons des feux, majestueuse et douce 
comme l'apaisante clarté lunaire, une 
ème provitlentiiîlle, savante... 

Elles s'arrêtaient toujours devant la 
maison des mères ; car, à la nuit, des 
femmes arrivaient qui avaient marché 
depuis de longs jours sur les routes pour 
venir mettre au monde en ce lieu d'hu- 
manité. 

On recevait là celles qu'alourdissait 
l'espoir d'une maternité prochaine; et de 
toutes parts, des villes, des bourgs, les 
malheureuses, averties, apportaient la 
douleur de leurs corps. 

Marthe aimait voir l'aise détendre peu 
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à peu les iiumbles visages des étrangères, 
que la pluie et la poussière des chemina 
avaient flétris, après l'instinct des hommes. 
Sous les longues tuniques blanches qu'on 
leur faisait revêtir, sous leurs pauvres 
cheveux peignés, les figures, plus fraîches,* 
se laissaient sourire. 

Les arrivantes s'étonnaient des bai- 
gnoires, des jets d'eau chaude, des tulipes 
de verre dépoli aux pistils de lumière 
vive, des fresques où la chasse de Diane 
du Dominiquin était figurée avec les corps 
délicieux des petites nymphes et l'élan des 
levrettes. 

La première nuitée sous les rideaux 
blancs du dortoir, les pas assourdis par 
le caoutchouc du parquet, le pitchpin 
verni des box, les émerveillaient encore 
d'un luxe inattendu. Leurs yeux sem- 
blaient dire la joie de la bonne halte après 
de durs voyages. Marthe prenait en ses 
mains leurs doigts informes et regardait 
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longuement la pâleur des visages levo.-^ ; 
— Noua vous accueillons ici, disait-elle, 
pourque votre enfant naisse dans la paix. 
Ne pensez plus à rien de la vie qu'aux 
souvenirs agréables. Effacez tous les cha- 
grins de votre mémoive. Vous resterez 
autant qu'il vous conviendra. Le lieu 
n'est pas déplaisant. Vous regarderez les 
tableaux des murailles pour penser à des 
êtres beaux, et, pour qu'il leur ressemble, 
celui dont vous nous apportez l'espoir. 
Jusqu'à ce qu'il soit sevré, on no vous 
demandera aucun travail que celui de 
prendre garde au nourrisson. Après vous 
agirez selon votre cœur : ou bien vous 
resterez parmi nous et vous choisirez le 
métier qui vous peinera le moins ; ou bien 
vous partirez, nous laissant le petit; nous 
rélèverons de notre mieux, afln qu'il 
devienne un être libre et bon. Si vous . 
croyez pouvoir lui préparer un meilleur 
avenir, vous l'emmènerez avec vous . 
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Ne vous tourmentez donc plus. Pour un 
temps, le malheur vous épargne. 

Dans le vestibule, on retrouvait encore 
de nouvelles venues : celles-ci devant les 
soupes fumantes, celles-là aux maiua dea 
vieilles qui lavaient les pauvres chairs 
souillées. Il y avait des paysannes appe- 
santies par la fatigue et tournant vers les 
choses leurs yeux de hôtes inquiètes; des 
femmes des villes aux paupières fripées, 
aux faces de cire creuse, mais dont les 
robes minables arboraient une sorte d'élé- 
gance. A demi couchées sur les banquettes, 
quelques-unes pleuraient, d'autres défai- 
saientles nœuds des serges oEi elles avaient 
plié des hardes. 

— Ahl l'amour! murmurait Marthe, 
l'amour I c'est ici l'épilogue des idylles et 
du drame, les mômes, les mêmes toujours, 
les mômes banalement! Et d'autres vont 
naître pour répéter la môme douleur ù 
leur tour... Ahl si toute la machine uni- 
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vewelle tournait sans raison, sans autre 
raison que celles prévues par notre science 
ou notre foi... Quel jeu dérisoire!,.. 

— Madame, ça fait mal de penser, 
répondait Valcntine. 

Un soir, ellus sui'prirent aiii^î Karl de 
Cavaaoo au milieu de 1 ccolc vide. Il tra- 
çait au tableau un modèle d'écriture pour 
les petits enfants : 

Le culte de la douleur rend l'homme 
fort^ car il lui enseigne que la douleur 
n'est pas. Il faut apprendre à souffrir pour 
ne plus connaître la souffrance'.... 

Le . culte du bonheur rend thomme 
faible, car il lui enseigne que le bonheur 
n'est pas. Il faut apprendre à Jouir- pour 
ne plus connaître la joie. 

Il se croyait seul; il étendit les mains 
devant la double sentence, battit l'air de 
SCS bras et partit d'un grand rire. E!Ios 
s'effrayèrent. 

Les ayant vues, il les rassurait par la 
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douceur de ses paroles. 11 avoua qu'il i 
aimait surtout les enfants de ce pelil 
peuple. Parmi eux, îl créerait des pro- 
phètes. II savait déj^ prévoir des intelli- 
gences apostoliques. Dans sa vieillesse, 
ils les lancerait suc le monde pour offrir 
la science nouvelle aux foules. 

— Car nous autres, nous autres, nous 
sommes encore trop futurs peut-être, 
comme dit votre pcre, Valenline, trop 
futurs... Le siècle se lève entier contrt; 
nous, et le temps se dérobe sous noire 
effort. L'aube de l'avenir social luira pour 
les petits unlants d'aujourd'hui. Ne négli- 
geons pas les enfants. Nous ne sommes 
que la semence. Us deviendront la tige, 
la fleur, le fruit... Car tout ceci, je le 
crains, est bien fragile. 

Son geste enveloppa son œuvre même, 
les édifices lumineux, les clartés suspen- 
dues dans la nuit, les flèclics électriques 
qui tournaient au haut des mâts pour 
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révéler dans leurs rayons les parcs, les 
sapins et les vasques,.. 

Un silence suivit. Saisied'une attention 
e.\trême, Valentine l'examina. La bi;auté 
des choses nocturnes pénétrait le corps 
du diseur de cliimèpes. La forte brise, 
oiilrant par la feui'tre ouverte, sourtla 
dans la courte moustache troussée et dé- 
couvrit le demi-sourire des lèvres offertes 
au jeu des lumières artificielles. 

Ce fut, pour Valentine, un tressaillement 
soudain : des choses se crispèrent en elle 
douloureusement; son cœur battit; ses 
mains devinrent humides; elle eut la sen- 
sation de larmes accourues sous les pau- 
pières.., et se détourna. 

Plus tard, dans sa chambre, elle osa 
tout se confier : 

— Je l'aime!... je l'aime!... c'est ça... 
c'est ça... je suis sûre! 

Elle s'expliqua raille choses jusqu'alors 
indifférentes et tant de chapitres ennuyeux 
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des livres, u Je l'aimel » Comme si l'effort 
de son être, la crispation doulooreuse, 
devait aboutir à la reconnaissance de cette 
unique vérité, une détente heureuse suc- 
céda. 

D'abord, elle persista dans cette félicité. 
Décidcment, elle se jugeait femme. Son 
« moi » s'était accru. Et elle se laissa 
prendre par un attendrissement extrême 
,sur la gentillesse de son adolescence, 
à cette heure, finie. Ni Melchior, ni le 
noble Hérode, ni le Devoir, ne garde- 
raient plus ses affections exclusives. 

Comme de très loin, dans une autre 
époque, elle se revoyait "fenlevant le mail 
au trot allongé des quatre steppers, par 
le ruhan clair des routes. Éfaît-elle ravis- 
sante ainsi, masculine et décidée, soas 
le paletot-sae de drap pâle, la figure 
ceinte de son gros voile en gaze d'ar- 
gent I 

Maintenant, il lui venait en foule des 
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désirs coquets, des projets do robes 
fraîches. 

Au panneau de la chambre, un tableau 
rappelait la sortie de l'Opéra, un couple 
de luxe descendant les marches avec 
uae étégante solennité. Les colonnes de 
l'édifice, se dressant dei'rièi*e la jeune 
femme, opposaient la splendeur froide de 
leurs marbres à l'arrangement coloré du ■ 
costume ; plus haut, les flammes inté- 
rieures des lustres incendiaient les vitrages 
par reflets d'or rose. 

Bien des heures, Valcntine aima cette 
fine peinture symbolisant une minute d'a- 
mour magnifique. 

Ainsi elle irait, par les girandoles de la 
vie, au bras de quelqu'un l'aimant. 

Alors, pour la première fois, elle se 
posa la question ; Karl l'aimait-il? 

Jusqu'alors, elle ne doutait point que 
l'homme élu par sa faveur s'enchanterait 
de la décision. 
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L'imagedeMariaPiaintepvintcependant. 

Ell« la revit sur la scène, avec ce sou- 
rire cruel et ces yeux forts, et les volutes 
admirables des gestes développés. Le don 
de phrases musicales que le rôle d'Ophélîe 
prêtait à cotte image vibra de nouveau 
pour la mémoire de l'enfant. 

Bien des heures, cerlainement, Kârl les 
consumait avec l'ardent souvenir de Maria 
Pia. 

Valentioe songeait à suivre l'avis de 
sa mère. Elle s'interposerait entre l'image 
de la disparue et ta mémoire du pleureur. 
Et le triomphe de le reconquérir sur le 
passé lui vaudrait un bonheur constant. 
Comme elle eût voulu détourner sur elle 
la passion dont vivait cette douleur virile. 

Mais les expériences qu'elle tenta dupant 
tout un jour, pour mettre en son pouvoir 
l'attention de Karl ne réussirent pas autant 
qu'elle l'eût espéré. 

Il se montra très avide de causer avec 
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elle, de l'interroger sur les habîtuilps de 
son esprii. Seulement, Valenline acquit 
ia certitude qu'il la recherchait plus pour 
satisfaire un goût d'inviisligation que pour 
la faire sienne et sœur. 

H fallut alors qu'elle se demandât si 
sa vertu suffirait à vaincre la puissance 
occulte de Maria Pia, une beauté illustre, 
une soience de parer la vie par des allures 
et des conversations rares inconnues à la 
jeune fille. 

En ces choses, elle conçut bien son 
infériorité réelle. Cependant, elle se flatta 
d'une facilité dans l'œuvre de substituer 
à ces magies le charme de son âme 
neuve, etl'attractiond'une confiante, d'une 
simple, d'une candide sympathie. 

Au scepticisme superficie] qu'elle prê- 
tait à la courtisane, elle opposerait son 
désir visible de connaître l'esprit aimé, 
afin de mettre uu baume de douceur sur 
chacune des plaies anciennes. 
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Puis, songeant combien ses allures 
s'écartaient du type inclus aux formes 
parfaites de Maria Pia, le découragement 
repritl'amoureuse. Atteindrait-elle jamais 
cette apparence de sainte perverse apprise 
dans les tableaux des vieux maîtres ita- 
liens, ancêtres directs de la rivale. Une 
telle réflexion la ramena vers ses juge- 
ments premiers. Karl de Gavanoa n'ai- 
mait que la bassesse de la chair, la 
beauté extérieure, la parade du vice. Il 
compterait pour rien la saine force d'un 
cœur pur. 

En un instant, elle récupéra toute la 
sagesse de son éducation. Karl de Cava- 
non s'était avili jusqu'à, aimer cette fille 
sans naissance ni honneur. 

Conviendrait-il de s'abaisser parmi 
tant de souillures? Non. Valentîoe se 
dressa dans la chambre, résolue, maî- 
tresse de soi. Elle n'humilierait pas sa 
volonté 1 
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Ses yeux se reportèrent sur le ta- 
bleau de genre, et la sensation du bon- 
heur prévu s'évoqua pour la deuxième 
fois. 

Aussitôt elle- éprouvait cette crispation 
intérieure dont elle avait souffert en re- 
gardant le rêveur. Les mêmes larmes 
gagnèrent ses yeux, les brûlèrent. L'an- 
goisse d'un sanglot l'étrangla. 

Quoi donc? Ne surmonteraitrelle pas 
le sentiment amoureux? Demeurerait-elle 
asservie à celte émotion d'un soir? La 
bassesse de cet homme, reconnue, ne 
rayait pas du cœur l'influence imprimée 
par quelque rhétorique. 

Son orgueil se cabra. Solliciterait-elle 
la place laissée parla créature?.., « Non, 
non !... dit-elle tout haut. Non !.., u 

En même temps, elle s'affaissa; elle 
étreignit nerveusement sa tête dans ses 
mains, prise d'horreur pour elle-même. 

Elle' se retrouva contre la fenêtre. Au 
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loin ondoyait le mouvement de la nuit, 
impr^risL", vague et gfignanfe. 

« Ça passera, pensait-elle. Je ne puis 
aimer, moi, un homme vil. » 

Et puis, la passion se personnifia, te- 
nace. Valenline se comprît une petite 
fille sans vigueur devant le mystère dis 
attractions universelles. N'allait-elle pas 
vers Karl comme les comètes vers le centre 
de leurs orbites. 

Elle se sentit dans une étreinte dont sa 
propre force ne la délierait point. Elle 
souhaita la mort de Cavanon... 

Pendant toute une semaine, elle l'évi- 
tait, ainsi qu'une occasion de crime. Elle 
se dérobait aux conversations directes. 
Elle fréquenta l'église. Le confesseur la 
reprit sur son scrupule et lui donna l'ab- 
solution. Elle en conçut de l'étonneraent 
et blâma l'indulgence du prêtre. Auprès 
de sa mère, elle dénigrait les rêves du 
bateleur. 
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Un matin, à l'inlirmerie, près dn fau- 
leuj] d'Emile, ils se retrouvèrent seuls, 
elle et lui. 

Le garde-chasse achevait sa conva- 
lescence dans une chambre de chêne 
lisse. A la baie de verre, montant du 
plancher au plafond, le pays s'infléchis- 
sait sous la course sombre des nuages. 
L'homme regardait la route. 

Dans sa main il tenait un chèque 
■ donné par Valentine. Le ruban clair du 
chemin tranchait les bois, les champs, 
se courbait autour d'une colline rocheuse, 
s'affinait vers la côte, couronnée de nues 
violettes, menait par delà. L'homme ne 
cessait de la voir. 

Alors, Valentine et Karl se regardèrent. 
Il laissa sa bouche se plisser pour un sou ■ 
rire d'ironie et de soullrance. Il demanda; 

— Vous voulez partir, Emile? 

— Oh! oui... Ma jambe est bonne, 
je partirai tout à l'heure... 
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— Et oîl irez-vous ? 

— A la ville, devant moi, donc... là 
où l'on boit du vin à son aise et où l'on 
chante des gaudrioles... Moi, voyez-vous, 
je m'embête trop ici... ça m'embête... 
Il faut être toujours à l'œil, se laver par- 
ci, s'habiller par-là, ne pas boire à sa 
soif... Cane me va pas... J'aime pas les 
autres, qui ne savent pas rire un briû. .. 
qui ne se pochardent jamais... Moi, je 
suis pour la lilierté... On n'est pas mal- 
heureux ici, je did pas.:, mais je suis 
pouu la liberté... Et puis, on me méprise 
ici... on me parle comme à un enfant... 
J'aime mieux travailler plus dur sous un 
patron plus dur... mais qu'on me traite 
comme un homme, quoi... avec des 
« bon Dieu » et du pélard... Ça ne me 
va pas, votre boîte, patron... Je vous le 
dis franchement... ça ne me va pas... Et, 
puisque je me suis cassé une guibolle 
et que mademoiselle me donne pour ça 
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mille balles... maintenant que voilà la 
guibolle raccommodée... bonsoir, je vous 
salue, heia... 

Emile se leva. Il aiïectaun grand salut, 
prit la porte en clopinant, la referma... 

Valentine n'osait pas lever les yeux 
vers le diseur de chimèi-es. 

Lui s'approcha de la vitre, et ils res- 
ièrent silencieux. Elle le vît rafraîcliii' 
son front contre le verre. Des frissons 
nerveux secouaient son dos dans le ves- 
ton. II tambourina doucement iivec la 
pointe de ses ongles contre la surface 
translucide... 

Bientôt ils aperçurent le voyageur. 
Entouré de travailleurs et de femmes, 
l'homme disait sa fortune en montrant 
l'horizon. On lui serrait les mains. Des 
filles l'embrassèrent. EnOn, il agita son 
chapeau et partit... 

Tant qu'on put le voir sur la route, les 
eompagnes et les compagnons le suivi- 
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renl du regard, des gestes. De la cliam- 
J>re, ValeutiuB et Kurt coiuprirual qu'il 
criait encore : « Vive là liberté ! » Le 
groupe répondit par le même cri répété. 
Les chapeaux furent lancés en l'air ; les 
femmes agitaient les mains... 

Karl quitta la vitre et dit : 

-~ Par votre argent, Valentine, vous 
faites bien du mal à cet homme, à ces 
gens, à moi-même. Mais vous ne saviez 
pas... 

En bas, la rumeur du groupe s'exal- 
tait. Une voix de femme entonna la 
Marseillaise... Puis il y eut un bruit de 
discussion, le chant rompu.- Toul le 
bruit s'effaça dans le halètement des ma- 
chines. 

Le diseur de chimères tenait les yeux 
fixes au sol , et son menton appuyé sur ses 
mains jointes. 

Les espoirs s'effondrèrenten lui; c'était 
la ruine de toute celte vie seconde oîi il 
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elle ne s'évada point de cette idée. Ni les 
promenades avec Melchior, ni la chasse 
à la bécasse, malgré qu'elle en eût tué le 
plus, ni le triomphe qu'on lui fit, le soir, 
au dessert, la coupe en main, pour son 
adresse, ne la détournèrent de l'obsédant 
désir. 

En un jour l'intensité du trouble an- 
cien l'avait reprise. 

Une forte haine la tenait à l'égard de 
ce peuple ingrat ; car elle prévoyait bien 
que ces vices mêmes lui attacheraient 
davantage Karl de Cavanon. Ainsi les 
défauts de Maria Pia l'avaient soumis. 
« Il n'aime que pour la douleur qu'on lui 
peut donner, pensa-t-elle. Il n'aime que 
la douleur; il ne recherche en tout que 
la douleur... Mais saurais-je lui offrir 
assez de douleur?... » 

Valentine n'accepta plus d'illusion. 
Cette haine du peuple n'était autre chose 
que la jalousie, la jalousie brutale. Elle 
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eût tant désiré qu'elles fussent pour elle, 
les paroles avec lesquelles Karl vantait 
son espoir de reudre la plèbe heu- 
reuse I... 

Ses mains tremblèrent encore; ses 
yenx se mouillèrent; une chose sout- 
frante, en elle, se crispa. 
. Deux jours plus tard, elle pensa lui 
écrire. Mais sa pudeur se révoltait. Elle 
craignit qu'il ne prit la chose en jouant 
et ne plaisantât. Elle s'indignait ensuite 
qu'il n'eût rien deviné d'elle, ni son 
trouble, ni même son affection. 11 la trai- 
tait plulôt comme une demoiselle espiè- 
gle, fûtée, adversaire, un peu méchante. 
Elle avait d'ailleurs tant de mal à dissi- 
muler sa faiblesse, que son effort pour y 
réussir dépassait le but. 

Tant pis! Elle irait à lui, elle l'oblige- 
rait à comprendre, et, malgré les conve- 
nances, elle ne feindrait plus la froideur. 

Cette résolution prise lui ôta une part 
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de son ennui, et tout de suite elle remit 
au lendemain l'uveu qu'elle avait d'abord 
prétendu faire le jour même. Sa tristesse 
se dissipa. Elle revt'l.it son amazone. Elle 
la revêtit, calme et ferme, décidée à se 
laisser choir au gouffre de cette passion 
insensée. Sa mémoire lui servit des por- 
traits d'amoureuses classiques, celui sur- 
tout de la Bérénice. Et elle se récita des 
vers. Puis la honte d'un tel ridicule l'effa- 
roucha, et elle se laissa Bourire de ta 
Bérénice qu'elle était dans le miroir, 
avec le melon anglais surmontant sa 
figure mince, ses yeux quelconques, son 
petit nez définitif... Elle cacha sa rougeur 
sous un voile bleu. 

Sortie de la chambre, elle allait par le 
large corridor bîanc... Toutes les portes 
étaient ouvertes... Les cavaliers devaient 
être en selle déjà. Elle se hâta sur la 
pointe dn pied, légère... et voici qu'elle 
aperçut Karl dans une chambre garnie 
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de livres, de tableaux, de lampes, de 
divans, d'armes... 

Le menton dans ses mains, il regardait 
éperdument une Ophûlie peinte sur une 
haute toile étroite, une Ophélie aux yeux 
savent*, au rire pervers, et qui eiTeuilIait 
des fleurs glauques ou blanches. 

Karl de Cavanon n'avait rien entendu. 
Il restait l'œil fixe, le corps vautré sur un 
divan, et s'acharnant à mordre le mou- 
choir que griffaient ses doigts... Ohl 
certes, lui aussi ressentait la terrible 
crispation intérieure. Valentîne le devina 
bien aussi aux sourcils froncés, aux yeux 
secs et ternes. Maria Pia le tenait sous 
sa forte image d'Ophélie perverse... Et 
il l'avait là, toujours, devant son jegard, 
fixée au mur, le plus près de la table à 
lire. 

Cependant Valentîne put se ressaisir, 
malgré la défaillance de son cœur ; cepen- 
dant elle put ne pus gémir un peu sous 
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rétreînte du désespoir; elle put avancer 
encore et crier sur un ton de joie : 

^— Terre-Neuve, terre-neuve, on va 
partir sans vous I 



VII 

Ayant perdu la chasse, Valentine arri^ 
vait première au rendez-vous prescrit par 
le -maître d'équipage. 

C'était uue masure agréable contre 
laquelle se tordait un cep de vigne, et 
qu'habillait un lierre rouge. Dans le jar- 
din un vieil homme hochait. 

L'amazone l'interpella : 

— Avez- vous entendu les cors? 

— NoDi mademoiselle; mais les chiens; 
ils viennent de passer par là-bas, le 
bosquet... - Ça va donc pas, aujour- 
d'hui?... Quoi que vous chassez?... Un 
chevreuil? 

— Les chiens n'ont pas de nez... La 
terre gèle... Us prennent le change, à 
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tout instant... Et je croîs qu'on renonce. 
On doit se retrouver ici... Est-ce vous 
Horace ? 

— Oui, mademoisellG... Entrez près 
dn poêle... Je vais mettre votre cheval 
à retable... II pourrait bien attraper le 
mal... 

Le noble Hérode frissonnait un peu 
sur ses fines jambes; et son œil inquié- 
tait... 

-^ J'ai peur de la fièvre, dit Valentine. 
II a été si méchant, ce matin ! Il a fallu le 
fatiguer avec du galop. Maintenant peut- 
être va-t-il prendre froid?... Si on avait 
un seau de vin à faire bouillir... 

— Je l'ai ben, je l'ai ben... ici... 

— Vous avez une pièce de vin ? 

— Regardez voir mon enseigne... 
Valentine s'aperçut alorsque la masure 

arborait au-dessus de la porte un panneau 
de bois brun où. des lettres jaunes signi- 
fiaient ; Iloj-ace, aubergiste. 
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— Tiens ! dit-elly, je croyiiis que ces 
terres-ci appartenaient à M. de Gava- 
non... 

, — A ce fou-là?... Ben oui... mais j'ai 
pas voulu lui céder mon coin ... Il ne l'aura 
point..: 

Lie rustre regardait en dessous, mali- 
cieusement. Le labour avait cassé son 
échine. Sa tête enfouie dans une grosse 
touffe de poil gris se couronnait d'une 
casquette de fourrure. Valentine le jugea, 
terrible. 

Courbé en deux, il allait par la petite 
pièce servant de cabaret, fureteur entre 
les tables et les bancs, sous le comptoir 
de bois peint, près de l'étagère aux 
bouteilles fleuries d'étiquettes multico- 
lores. Le feu ronflait dans le poêle... 
Il trouva un seau, descendit à la cave, 
remonta, éteignit la chandelle, en grom- 
melant... 

— Mais il n'est pas pur, votre vin, 



\H 



102 LLS CŒURS NOUVEAUX 

voyons! remarqua Valentine, qui goûtait 
son doigt trempé dans le liquide. C'est de 
l'abondance que vous prétendez offrir à 
mon cheval... 

Klle le contraignit à ne la point voler ; 
et ce fut long, fort difficile. Tejiace, 
amusée aussi de la lutte, elle sut y 
réussir... Bientôt le vin chantonna sur le 
feu... Et durant la cuisson, elle fit parler 
l'homme... 

— Vous n'aimez pas M. de Cavanon... 
■ — Oh si ! c'est un toqué... 

Et il rit méprisammeot, 

— Il fait beaucoup de bien dans le 
pays. 

— Ouichel un toqué, un malin I... il ne 
paye seulement pas ses ouvriers... Pen- 
sez s'il en met dans sa poche, de l'ar- 
gent... Et puis il attire ici des fainéants, 
des bons à rien... Il a chassé tous ceux 
qui avaient de quoi, les honnêtes gens... 
11 les a chassés. Il n'y a plus que des 
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voyous dans le pays, des voleur3, des 

partageux. 

" ■ — Pourquoi ne partez-vous pas alors, 

puisqu'il veut acheter votre maison. 

— Je suis t'y pas chez nous, ici?.,. Et 
puis, quoi, un jour il m'offrira bien plus 
cher encore pour partir... Je vas être le 
seul cabaret du pays... Le soir y vien- 
nent tous boire ici... même que si je 
trouve à emprunter chez le notaire, je vas 
faire construire un hangar où qu'on aura 
bien chaud... et j'en gagnerai, de l'argent. 

— Mais puisque les ouvriers du pha- 
lanstère n'ont pas d'argent. 

— ■ J'achèterai leurs défroques donc, je 
leur en donnerai de l'argent, mé, contre 
leurs beaux habits... C'est y pas un mal- 
heur d'habiller des hommes comme ça 
pour le travail ! c'est y pas jeter de l'ar- 
gent aux moineaux? 

' Un gaillard entra. Il était vôtu du com- 
plet de velours brun que les travailleurs 
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de la cité communiste recevaient de l'é- 
conomat. Ses fortes jambes maïnteDUCs 
dans de hautes guÊtres, son feutre à lar- 
ges bords, sa veste boulonnée et sa che- 
mise de flanelle rouge lui prêtaient l'allure 
accorte d'une sorte de reître... 

— Te v'ià, mon fila ! 

— Oui, le père... Mademoiselle. 

— Tenez, en v'iâ un qui n'est pas trop 
content non plus. On lui donne cinquante 
choses, de la viande deux fois par jour, 
et des ci et des ça... Il peut seulement 
pas travailler plus de six heures pour se 
faire un bénéfice... Avec ce système-là, 
on mange tout en herbe; et jamais le 
pauvre monde ne pourra sortir de sa con- 
dition... On peut pas faire d'économie; 
on peut pas boire quand on a soif, hein, 
Jeannot? Ça te botte ça? 

— Pas fort, non ; pas fort. 

— Pourquoi restez-vous au phalans- 
tère, alors? 
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-j- Oh ! je partirais bien pour travailler 
en ville. Mais il faut que je rejoigne le 
régiment dans huit jours. Je vais aux dra- 
gons, à Givet. 

— En ville, y gagnerait trois francs ; y 
travaillerait onze heures. Mais y serait 
libre de boire à. sa soif et de mettre un 
magot à la caisse d'épargne ; pas vrai, 
Jeannot ? 

— Au phalanstère, dit encore Valen- 
tine, on épargne pour lui; il y a unecaisse 

de retraites. i 

— A condition qu'on y reste... pas? ■ 
Ben non ; c'est trop ennuyant. Tenez, le 
père, v'ià le raisin. 

Le gaillard dépliait son mouchoir ; il 
tira une énorme grappe que le vieux mit _ 

dans une armoire avec d'autres. ^: 

— Je vais en ville demain, fit-il ; il en , 

a ben pour deux francs. I •' 

— Vous revendez le raisin qu'on vous \. 
donne, vous savez que c'est défendu. 
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— Oua qu'elle est, la loi qui défond de 
revendre ce qu'on gagne? 

Le vin allait bouillir. Valentine lo lit 
remarquer pour que la conversation chan- 
geât. Le vieux empoigna le chaudron et 
marcha vers l'étable. Elle le suivait, pen- 
sant à la haine que Karl suscitait dans 
les âmes frustes. Cet Horace! Fallait-il 
que ce rustre détestât pour ne point tenir 
sa langue et pour secouer devant la visi- 
teuse l'hypocrisie habituelle aux paysans 
lorsqu'ils s'adressent â des riches ou à 
ceux qui détiennent le pouvoir. Lui ne 
gardait plus aucune forme. 11 accumula 
des menaces vagues. Mais soudain il se 
reprit, devint cauteleux, plein d'attention 
pour lo noble Hérode qui s'ébrouait. 

— Voyez-vous, mademoiselle, on peut 

pas dire que c'est un méchant homme, 

M. de Cavanon; mais c'est un toqué, 

quoi, un toqué... 

Les cors appelèrent au détour d'un pan 
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de colline. Une voix de chien saillît, puis 
celle de toute la meute. Les piqtieura 
approchaient. 

Valentine sentit la crispation amou- 
reuse, Karl allait-il paraître? Depuis la 
vernie au château, elle espérait une ren- 
contre au bois avec lui seul. Cela eût faci- 
lité l'aveu. Vingt fois déjà ses plans 
avaient failli. Ce jour encore, elle se 
voyait première au rendez-vous de chasse, 
dans l'attente de Karl arrivant second et 
seul. Mais les cors s'éloignaient, les voix 
de la meute s'exaspérèrent. Un lancer 
avait lieu . On sonnait au renard , et 
dans une trombe de sons tumultueux, 
la chasse gagna l'horizon, s'atténua, se 
tut. 

Le noble Hérode ne pouvait fournir la 
traite. Valentine demeura. Mais elle laissa 
les aubei'gistes à leurs afTaires. Le vieux 
retourna dans le jardin. Le gaillard prit 
une bêche et le rejoignit. 



i98 LES CŒURS NOUVEAUX 

Valentîne s'assit près du poêle. Une 
bise bruyante soufflait par les fentes de 
la toiture. Regardant ce feu rouge, la 
jeune fille tentait d'y lire un conseil. 

« Jamais tu ne te décideras, se disait- 
elle... Jamais! Si je contais tout à ma 
mère ou à mon père... C'est drôle, je les 
aime beaucoup. Mais en ceci, ils me sem- 
blent des étrangers envers qui les con- 
venances défendent une telle franchise. 
J'appréhende aussi qu'ils ne m'emmènent 
vite de ces lieux par crainte de me voir 
épouser ce fou. Car j'aime un bateleur, 
un homme qui parle devant la vie comme 
devant un décor de baraque. 

<r J'aime un bateleur, un bateleur, le 
galant berné de la Maria Pia. Valentine, 
tu aimes un prince de tréicanx, ma petite 
Valentine, et te voilà compromise dans 
une passion foraine! 

« Maïs que faire ? Je me sens défaillir 
parfois, quand il monte à la bibliothèque 
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OÙ reste exposée l'Opliélie tlu grand la- 
bloau étroit. Je crois défaillir. 

« Père m'oblige à -prendre des ferru- 
gineux. Le docteur recommande des 
viandes- saignantes. On s'inquiète. Me 
laisserai-je aller vers l'agonie? 

« Cette crispation qui tord les entrailles 
et le cœur me tue, me tue sûrement, et 
c'est vingt fois par jour une lame froide 
qui m'exécute. 

« Voyons, Valen tin e, il faut le lui dire. 
II t'épousera. Ta fortune... Sa solitude... 
Il doit s'ennuyer sans amoureuse, lui 
qui en eut tant au service de son cœur. 

« Je ne suis pas si laide. Il m'épousera . 
Il faut lui dire. Par bonté du moins, il 
m'épousera. 

« Et puis peut-être m' aime-t-il? Seule- 
ment je m'arrange toujours pour lui pa- 
raître méchante. Quelle drôle d'histoire 
tout de même ! Avant de le voir, je suis 
résolue à lui déclarer nettement : « Karl, 
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. épousez-moi pour que je ne me désespère 
plus. 1) Dès qu'il vient, mes paroles, mes 
gestes, mes attitudes se concertent, mal- 
gré la volonté, pour lui ravir l'illusion de 
s'imaginer qu'il m'impressionne. Pour- 
quoi suia-je ainsi, pourquoi? 

« Je sais bien. Il me semble avilissant 
de lui faire comprendre. Mon orgueil 
mondain, toute ma fierté m'étreign'ent et 
me gardent ; et je suis dans les liens des 
convenances, comme dans les murs 
d'une prison solide. Jamais, jamais mes 
lèvres ne pourront dire, ni mes yeux ai- 
gniiier, ai mes mains avertir. 

B Et la peup de l'opinion qu'il pren- 
drait de moi ! Ça surtout, surtout. Si je 
lui découvrais ma passion, même avec 
prudence, il m'estimeraitmalsans doute. 
Il me croirait pareille à l'autre, celle des 
tréteaux; et il ne m'aimerait que pa- 
reillement. Et ça je ne veux point, je 
ne veux point. Il faut qu'il éprouve un 
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sentimont nouveau pour mon âme nou- 
velle. 

« Voyons, un moyen, un moyen cepen- 
dant de lui faire reconnaître une avance? 

« Si je me décidais à faire teindre mes 
cheveux de henné. Naguère il prétendit 
à table que je devais apparaître avec une 
robe de soie blanche très montante et 
plate comme un fourreau ; pour ressem- 
bler à une petite princesse byzantine ac- 
coudée sur les créneaux de la plus haute 
tour, celle oii vit enchaîné le vieux mage 
sarrasin : lui ! Il assura que ça me vau- 
drait une allure de fillette impériale et 
cruelle, la mienne propre. 

« Eh bien ! Valentine, il faut rougir tes 
cheveux avec du henné, il faut taillerune 
robe plate dans ce brocart blanc que je 
garde. Un jour je descendrai revêtue de 
ce costume. » 

Valentine échafaudait un rêve d'opéra 
sur ce projet. Certainement Karl recon- 
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naîtrait tout de suiterînlention déplaire. 
Il se précipiterait sur les maiûs de l'a- 
mante pour obtenir le pardon de l'avoir 
méconnue. 

Le brasier continuait à rougir la fonte 
du poêle. Longtemps encore la jeune fille 
regarda, sans la voir, l'étincelanle lueur 
du trou à tisonner. Elle se croyait sûre 
de parcourir un chemin de victoire. 

Soudain le cor sonna, tout proche, 
isolément. Aucune voix de chien ne ré- 
pondit. Mais, de très loin, d'autres fan- 
fares s'exhalèrent. Valentine se leva, 
prise encore par l'émotion. Serait-ce lui? 
Seul? Elle se rassurait aussitôt. Une telle 
chance ne lui voudrait jamais échoir. 
Elle cessa de palpiter. 

Maintenant le cor développait !e 
thème entier de la retraite. Et sur les 
finales il y eut des alanguissements mo- 
dulés, très plaintifs, d'une grande tris- 
tesse. Au loin les cors et la meute accen- 
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lucrent, tel un cliœur en Bourtline, le 
désespoir des sons mourants. 

Valentine ouvrit la porte. 

C'était lui, en noble silhouette sur le 
cheval arrêté. Il ne la vit pas. II avait le 
poing à la hanche. 

■ Par la tête un peu penchée, écouteuse, 
ioliment teintée des reflets écarlates de 
l'habit de chasse, par les frisures brunâ- 
tres de la fine barbe pointue, par les 
cheveux plats collés sous la casquette 
souple et basse de velours vert, il parut 
à Valentine l'un de ces capitaines espa- 
gnols représentés aux tableaux de la vieille 
Hollande. 

En une seconde elle imagina le roman 
d'être enlevée sur la croupe du hunter, 
de galoper ainsi pendue à la taille du 
cavalier, dans l'ombre des routes et vers 
l'auberge où les marierait un mystérieux 
franciscain, pendant que dehors l'escorte 
riposterait à des arquebusades. 
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Karl de Gavânon tâchait eacore de sai- 
sir les vibrations suprêmes de l'air ému 
par les sons. Enfin il redressa la tête, re- 
garda le dessin de la plaine, l'ondulation 
des bois et, s'étant retourné, il aperçut 
Valentine l'examinant. 

— Tiens, vous voilà rendue ici, déjà I 

Elle expliqua, vite l'exploit du noble 
Hérode. Et, par une subite inspiration, 
elle le pria de prêter le hunter au fils 
d'Horace afin qu'il allât quérir Melchior 
ou Gaspard, dit « le Devoir », au château. 
Ainsi elle retournerait plus majestueuse- 
ment. 

Les choses s'arrangèrent de !a sorte. 

• Karl et Valentine se trouvèrent seuls. A 

cause de la fatigue, les autres veneurs 

avaient repris la grande route, et cela les 

forçait à décrire une courbe assez vaste. 

Valentine l'emmena tout de suite à 
l'écart. Elle prétexta l'urgence de conter 
la haine que les Horaces avaient laissé 
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paraître confre loi. Pourcjuoi donnait-i! sa 
vie, 6on courage au peuple bêle et vil ? 

Elle s'anima, insinuant que liî grand 
désir d'affection propre un jeune homme 
trouverait des cœurs iodividuela plus 
chauds et munis d'une intelligence meil- 
leure. 

— Déjà je l'ai tenté, dit-il, et pour 
exciter autant de trahisons. Celte fois mon 
erreur sera moins inutile. 

— Vous cherchez à être dieu. Les âmes 
viles ne comprendront point la grandeur 
de votre dévouement ni celle de votre 
amour. La populace de Jérusalem ne 
reconnut pas la sainteté du Christ. 

-^ Le Christ n'ambitionnait pas la gra- 
titude; moi non plus. 

— Le Christ a souffert la passion. 

— Je la souffre. 

— L'étrange chose I Vous aimez seule- 
ment ceux qui vous apportent de la dou- 
leur. 



206 LES CŒURS NOUVEAUX 

— Il y a, mademoiselle, plusieurs éta- 
pes dans Tamour. Ecoutez mon opinion, 
elle pourra servir à votre naariage. On 
aime d'abord les êtres pour les qualités 
qu'on leur prête, et c'est du sentiment ; 
ensuite pour les satisfactions qu'ils vous 
procurent, et c'est la plus basse chose, le 
vice. Enfin, après ces deux périodes, on 
atteint la passion véritable le jour où Ton 
s'aperçoit qu'on aime une créature pour 
ses imperfections graves. On institue le 
rêve fou de la racheter. On conçoit la 
sublimité bête de travestir l'ignominie 
en vertu. Ce jour-là seulement on aime 
et ce jour-là seulement on connaît Judas 
et le Calvaire ; ce jour-là, on joue le drame 
inutile, le mystère de la rédemption, le 
drame toujours inutile, le mystère de la 
rédemption. 

— Maria Pia. 

Valentine murmura ce nom, les yeux 
vers la terre. 
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Il ne dit rien. Il regardait le firmament 
immuablement blanc où. croassait une 
bande de corbeaux. 

■~ Comme l'air était piquant, ils mar- 
chaient. Ni l'un ni l'autre n'osa proposer 
une halte dans l'auberge d'Horace à cause 
de l'intimité que cela eût mise entre eux. 

Une vive lumière éclaira l'esprit souf- 
frant de Valentine. Elle se rappelait les 
trois étapes de sa propre passion, comme 
elleavait chéri Karl, d'abord pourla vertu 
d'altruisme qu'elle lui attribuait, ensuite 
pour les sensations singulières qu'il avait 
values à sa chair troublée, enfin pour les 
défauts de l'abominable bateleur pérorant 
à tous les échos, criant sa misère tragique 
, au monde, excitant par ses allures étu- 
diées le trémolo des âmes spectatrices. 

Certes, elle l'aimait surtout pour ce 
vice dont elle l'eût voulu racheter ; certes, 
elle méditait, elle aussi, inconsciemment, 
le mystère de la rédemption, le drame 
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inutile et douloupeux delà rédemption... 
Et \oîlà comment elle parvenait à la troi- 
sième étape de la folie passionnelle, elle, 
le cœur pur, qui jusqu'alors avait passé, 
sans même une minute cm-ieuse, par- 
dessus la honte charnelle des existences. 

« Vos défauts me plaisent... » Cette 
phrase se forma dans l'esprit de la jeane 
Jîlle. Ses lèvres firent le signe de la dïr^ 
Valentioe eût tant voulu la dire! N'était- 
ce pas le plus ingénieux moyen d'avouer, 
et dans une telle minute d'émotion mu- 
tuelle oà tous deux demeuraient si palpi- 
tants, lui de sa douleur ancienne, elle de 
sa présente angoisse... 

Elle la prononcerait cette phrase, et la 
vie s'illuminerait de nouveau. Certaine- 
ment, elle la prononcerait ! 

Valeatine se saluait, pleine de joie. 
Enfin, elle tenait l'occasion du bonheur I 

Devant, c'était la route, étendue à tra- 
vers les terres brunes et sillonnées, la 
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route où bientôt surgirait la chevaucliée 
des veneurs, dont elle entendit le trot re- 
tentir. Encore quelques secondes, et sa 
félicité allait recevoir un mode de déter- 
mination... Elle attendra .donc que les 
chasseurs soient en vue, et sa confusion, 
la phrase dite, disparaîtra dans un brus- 
que élan vers eux, une bravade de gaieté 
envers ses parents ou une plaisanterie à 
l'adresse de Marthe Gresloup qui suit la 
chasse en buggy. 

Valentine regarde Karl. Il marche, por- 
tant aux lèvres son vague sourire d'ironie, 
et, avec sa courte canne de cheval, il 
casse des branchettes d'arbrisseaux. 

Valentine va dire, doucement, comme 
ça, sans le regarder (il comprendra mieux 
à cause de l'air de confusion) : « Vos dé- 
fauts me plaisent... Vos grands défauts, 
je les aime!... » 

Elle le pourrait immédiatement. Non, 
il vaut mieux que, la chose dite, il ait, par- 
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devant lui, tout le soir et toute la nuit poar 
réfléchir. 

Elle attendra donc. Voici le chef des 
piqueurs montant le gria pommelé, et 
la meute entière qui tire la langue, et le 
maître d'équipage, et le brigadier-garde, 
dont la face militaire se renfrogne sous 
la haute casquette à côtes de melon. 
Quatre lièvres pendent à son arçon. 

Déjà, il la salue du regard... Quand il 
aura dépassé le morceau de brique au 
milieu de la route, Valenline promulguera 
la phrase défmitive... 

Maintenant, elle le pourrait sans aucun 
péril. Elle n'aurait ensuite qu'à courir 
au-devant des chiens, qui jappent, l'ayant 
reconnue. Oui... 

Et malgré tout, une force réelle et per- 
sonnifiable se démène en elle afin qu'elle 
ne parle pas. Valentinê a peur delà rou- 
geur qui la prendra, du jugement qu'il 
portera. S'il se mettait à riie? S'il rap- 
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portait, en se moquant, celte phrase à 
Marthe Gresloup ou aux parenls, qui 
s'avancent en agitant leurs cravaches?... 
Il lui semble qu'elle sera pour jamais 
perdue dans l'estime du monde, que toute 
sa vertu s'écroulera dans le déroulemeat 
des mots... 

« Vos défauts me plaisent... » Non, sa 
boache se refuse volontairement à émettre 
l'aveu. Sa gorge se sèche et s'élreint... 
Et déjà sa mère, ayant piqué l'alezan, se 
trouve près d'eux, le visage clair de ma- 
lice... 

— Ah ! ah ! je vous y prends, Karl. 
Vous contez fleurette à ma petite fille I... 

Valenline se battrait à cause de son 
cœup lâche. 

A la nuit, le scrupuleux Gaspard ayant 
été amené, elle le monte et reprend la 
notion juste des choses. Les piqueurs 
allument les torches. La meute hurle à la 
lune glissant dans les ouates vertes des 
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nuages. Le noble Hérode, habillé comme 
un gentleman, de flanelles à carreaux, de 
jambièi'ea de cuir, s'ébroue, renâcle et 
encense aux mains du piqueur, qui gare 
dilTicilemont sa propre monture des ruades 
impératives imposées par te fougueux 
camarade. Il y a sur la troupe l'odeur 
forte exhalée par le pelage du renard 
occis. Les habits rouges s'illuminent ou 
s'assombrissent selon les jeux du vent 
dans les feux des torches. 

En tête, les trompes sonnent pour sa- 
luer l'auberge d'Horace, adossé contre la 
.porte avec son fils qui ricane. La brise 
éraile les visages et secoue la forêt gei- 
gnante. 

Vers l'horizon, le ciel noirâtre se colore 
dea étincelles jaillies en gerbes aux faites 
des donjons du phalanstère, accroupi, lui, 
dans la plaine, comme une bête d'ombre 
aux cent petits yeux de feu. 

— Ne semblons-nous pas, dit Valentine 
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en poussant Gaspard vers le buggy où 
Marthe rôve, ne semblons-nous pas une 
cohorte fantastique de chevaliers errants 
venus à la hôte qui, là-bas, souffle de la 
Cumée et des flammes, malgré nos inten- 
tions pacifiques? 

— Valentine, Valentine, ce dragon-ci 
nous dévorera, et il n'y aura pas de gâ- 
teau de miel pour détourner sa fureur... 
Il garde le trésor de ses instincts plus 
jalousementqu'aucunebête deslégendes... 
Ah! tious sommes contre lui de pauvres 
chevaliers!... 

Marthe Gresloup regardait Kavl, dont 
l'attention ne quitlait point non plus les 
bâtiments des fabriques. 

— Voyez, Valentine, voyez comme le 
dragon fascine le pauvre Karl... Je le 
perdrai, je le perdrai sûrement. . . Un jour 
de révolte, ils le tueront... Ils sentent trop 
qu'il les aime... 

Elles se turent... Derrière le buf^gy, les 
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rires du couple Cassénat, par instants, 
frappaient la nuit solennelle, el puis des 
tendresses de voix passèrent par-desans 
le pas égal des deux huniers. Valentine 
se retourna sur sa selie. Elle aperçut 
l'étreinte de torses écarlates, les chevaux 
arrêtés, la bride lâche, les naseaux flai- 
reurs. 

— Vous avez parlé de mort, dit Valen- 
tine souriant à Marthe. Ecoutez, on s'em- 



— Les contraires... toujours près de 
se joindre pour rappeler l'irrévocable unité 
des choses, le perpétuel recommence- 
ment, le puéril orgueil de nos agitations 
humaines... 

— Mais nous ne sommes que cela, ma- 
dame, et vous prétendez aussi égaler 
Dieu, comme Karl de Cavanool... 

Elles s'occupèrent de lui. Marthe Gres- 
loup devint très aû'eclueuse pour Valen- 
tine. Elle s'étonna que la jeune fille s'in- 
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téressât tant à ce qui le touchait. La.tante 
n'avait pas cessé de croire son neveu 
méprisé et moqué par cette jeune imagi- 
nation, prompte au jugement. 

Ce soir les rendit tout à fait confidentes. 
Quand, sur le perron du château, les 
trompes sonnèrent la curée, elles se 
ra](>prochèrent an flamboiement des tor- 
ches tenues par les rouges piqueurs 
immobiles. 

Karl, devant elles pensait évidemment 
à de mauvaises heures. Il semblait tres- 
saillir parce que la meute hurlante ruée 
sur les viscères des lièvres et des renards 
emplissait l'air de sa querelle, de sa liesse 
brutale levant à la lune des mufles de 
sang. 

Elles lurent en lui ce qu'il prévoyait 
d'affreux dans ce symbole... 

— Rieun'y manque, n'est-ce pas, Karl? 

dit Marthe. Comme le peuple au visage, 

. les chiens portent, au flanc, leur marque 
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de servitude, le G imprimé au fer dans 
leur peau...; et voici le maître Renard 
des fabliaux, le rusé bourgeois des Com- 
munes éventré par sa fureur, et aussi le 
lièvre mystique, le timide songeur du 
fourré. 

— Nous pensions d'accord, tante..., et 
je concluais en saluant le cor féodal, le 
retour terrible à la force et à la barbarie 
des premiers âges, résultat inéluctable 
de nos tentatives de bonté... 

Les chiens ne hurlèrent plus, tout à la 
besogne de se gaver. D'aucuns, écartés 
de la meute, dévoraient à part des en- 
trailles gluantes, et les traces des pattes 
rougissaient les dalles de la cour appa- 
rues dans les lueurs des torches. 

Le lendemain, après un sommeil rassé- 
rénant, Valcntine assembla les souvenirs 
delà conversation échangée avec Marthe. 
Elle en déduisit que, si Karl ne lui faisait 
pas la cour, cela tenait à un état de mé- 
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fiance envers lui-même, car il pensait 
(jii'nne âme neuve et pure — la seule oii 
il saurait cdooto rafraîchir sa vie- — se 
détournerait de son atleution. 

« Il 86 juge vieax, dit-elle, et d'appa- 
rence vicieuse, à cause de sou aventure 
avec la tragédienne. Quelle jeune fille 
consentirait à mettre en lui la confiance 
de tout un avenir?. . . Voilà comment il rai- 
Bonne. Je pnis donc ne pas croire à son 
indifférence. Il m'aime peut-être. Mais, 
en fût-il ainsi, il ne peut oser se faire 
comprendre. » 

Un soleil froid pâlissait encore la 
chambre blanche, capitonnée d'une ten- 
ture i fleurs. Du givre s'était mis contre 
les vitres; et, à travers une vapeur rose, 
l'espace se révéla plus large. 

L'extrême joie saisit Valentine. Rien 
ne s'opposait plus, en somme, à la con- 
quête de Karl ; pas même le temps limité. 
Depuis peu, il était convenu que les Cas- 
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sénat passeraient l'hiver dans les Vosges. 
Le château de Touraine devait être livré 
aux entrepreneurs de bâtisse et rajeuni 
par leur art. 

On attendrait, chez M"^® Gresloup,^ la 
fin des travaux. 

L'enfant se leva en hâte. Elle sentait 
comme une impérieuse envie de montrer 
le bonheur de son illusion à la nature en 
gala blanc. Sa toilette fut vite achevée. 
Au sortir de la baignoire, elle endossa un 
chaud costume de drap anglais, une pèle- 
rine de fourrure, et campa sur ses ban- 
deaux noirs une toque d astrakan. 

Dehors, le soleil se multipliait dans les 
cristaux du givre. La terre parut un gros 
diamant. Les sapins avaient à leur écorce 
des cuirasses* de gel, et le vent cinglait. 

Valentine marcha Vers les fabriques. 
Quand elle aborda l'avenue, elle vit des 
groupes de femmes et d'hoitimes envelop- 
pés dans la grande cape bleue dont les do- 
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tait le phalanstère et qui s'acheminaient 
vers les lieux de travail en se jouant. Des 
gaminsperfectionDaientdemiroitantesglis- 
sad^s sur tes bas cùlés. Tous, eu passaut, 
saluaient u» casseur de pierres âpre à sa 
tâche sur le mètre de cailloux. Sans quit- 
ter le marteau ni les besicles en treillis de 
fer, il répondait par des interjections plai- 
santes. Les passants riaient et continuaient 
leur route. Mais lui ne cessait pas une 
seconde de faire éclater les pierres, à ge- 
• noux sur un morceau de paillasson. - 
- ' Il portait la chemise rouge, le costume 
de gros velours brun, et de plus, chose 
étrange, des gants de peau. 

A mesure que Valentine s'approchait 
delà place où il était, elle se sentait prise 
d'un doute. Dans les gestes et l'allure de 
l'humble ouvrier, elle eût pensé reconnaître 
les gestes, l'allure générale de Karl... 
D'ailleurs, il la convainquit lui-même 
bientôt. 
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— Hé, mademoiselle, que dites-vous 
de ma plastique sous ce costume? Suis-je 
assfiz casseur de pierres?... 

— Oh ! c'est vous; le terre-neuve! 

La sueur ruisselait au long de ses tem- 
pes... Il continua de rompre ses cailloux. 

Valentiae sentit poindre une grande 
envie de pleurer... Karl de Cavaûon sin- 
cère I 

' — Je lutte contre le froid, triomphale- 
ment... 

— Pourquoi ce labeur ? 

— Comment prêcher avec jnetîce le 
travail aux hommes si moi-même ne le 
pratique? En m'attribuanl la plus hum- 
ble besogne, je donne un peu de courage 
aux pauvres gens. 

La masse de métal retombait réguliè- 
rement sur la pierre. Des étincelles fnl- 
guraient. Karl relira son feutre... Sa che- 
velure trempée collait au front comme 
une coiffe noire. 
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— A midi, je prendrai une bonne dou- 
che... Voilà qui entretient la vigueur du 
corps et qui tue la nervosité. Je toub re- 
commande ma méthode, mademoiselle. 
Six heures de bris de cailloux, tous les 
matins. Ça m'a sauvé du suicide et de la 
gastrite... 

— Pour aujourd'hui, prenez congés 
faites le lundi. Vous avez promis de me 
montrer les serres. 

— Excusez-moi ce matin. Nous avons 
une battue au sanglier l'après-midi... et 
le soir je serais incapable d'accomplir 
mon travail. Pour rien au monde, je n'y 
manquerais un seul jour. . . 

— Pour rien au monde... mais pour 
moi ? 

— Vous me mépriseriez, 

— Que vous importe? Mon jugement, 
le jugement d'une petite personne comme 
moi saurait-il prendre de l'importance 
auprès de vous? 



J 
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■ — BeaucoupI 

Il dit cela presque sans rire. Même il 
teignît de metlre toute son attenlion à !a 
tâche de trier les plus grosses pierres 
entre les éclats minimes... Et puis, brus- 
quement, il recommença de frapper à tour 
de bras avec la masse au manche flexible. 

Us ne parlèrent plus. Elle ne le regarda 
plus. La crispation amoureuse la tortu- 
rait. A son oreille, le bruit s'activait des 
pierres éclatant, jaillies en parcelles, re- 
tombées sur les éclats... Elle comprit que 
Karl tapait sur cette matière comme sur 
la malchance de sa vie, comme sur le 
bas instinct de Maria Pia et la solide bê- 
tise de la foule... Elle ne pensait plus à 
la promenade... 

— Voulez-vous que j'aide?dit-elle, 

— Volontiers... Avec ce balai de bou- 
leau, assemblez les pierres rompues en 
un beau tas aux arêtes parallèles. Ainsi 
noire ouvrage progressera ; car voyez : 
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cette brouette, cette pelle sont là pour 
que tout à l'heure je recueille le crollin 
sur la route... Et le soleil monte. 

Il semblait prendre un pUiisip malicieux 
à l'étonner par l'ignominie de sa beso- 
gne... Mais elle oe se troubla point. Elle 
s'assit sagement sur le mètre de cailloux 
et rassembla les pierres, une à une, avec 
le balai de branchettes... 

« Noua devons être fort ridicules 
ainsi, tous deux, pensait-elle; moi sur- 
tout, avec ma pèlerine Souvarow et ma 
robe anglaise. Par bonheur, il ne passe 
plus personne sur la route... Comme il 
peine 1 La sueur coule sur son pauvre 
front... Quel Christ singulier! Ohl si J'o- 
sais, je ferais la sainte Véronique et j'es- 
suierais avec mon mouchoir la face tour- 
mentée. Et puis, il me semble qu'ensuite 
je garderais très précieusement le linge. . . 
très précieusement... Il ne faut cependant 
pas avoir l'air bC-te... » 
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Ilspecommenccrent à causer. Karl parla 
dû comte Tolstoï qui, dans son domaine 
de Yasnaïa Poliana, confectionne les sou- 
liers des paysans et, pour cela, renonce 
à une gloire d'écrivain. Les idées de ce 
haut seigneur russe l'inspiraient. 

Valentine s'amusa de son travail. Elle 
faisait des petits tas fort réguliers. 

Karl ne cessait point de rompre les 
pierres. 

La jeune fille rappela leurs enfances. 
Une fois, très jadis, ils avaient ensemble 
joué au sable dans le jardin des Tui- 
leries. Quelle fierté quand le grand 
garçon de quinze ans consentit à rec- 
tifier l'alignement défectueux dets petites 
mottes I 

— Aujourd'hui, c'est mon tour d'avoir 
de l'orgueil, dit-il. Vous aidez aussi à la 
puériUté de mes petites mottes. Ed. quinze 
ans les rôles se sont renversés. Nous fai- 
sons cependant toujours des pâtés de 
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sable pour qu'ils s'écroulent sous une 
botte imprévoyante. 

— Et notre camaraderie sultsisfe aussi. 
Vous voyez, je suifl encore votre docile 
élève. 

II lâcha la masse de métal. Elle vit 
vers elle le visage obscurci par les ber 
sîcles à treillis de fer. Un frémissement 
la parcourut. Ses narines battirent, son 
cœur se cabrait dans une étreinte ner- 
veuse. Elle baissa les yeux et continaa 
sa tâche avec le petit balai de bran- 
chettea. 

— Ma disciple 1 je ne me résoudrai 
pas, croyez-le, à gâter votre bonheur 
avec mes lubies. Amusez-vous de moi; 
mais je vous en conjure, ne retenez au- 
cune de mes paroles. 

Tristement, elle murmura : 

— Il est trop tard peut-être. La graine 
a germé. 

Karl examina le jeune fille infléchie 
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dans sa posture humble, les luxes do 
cette simple robe et la figure grave émer- 
geant des fourrures. Les épaules du rê- 
veur se haussèrent; il reprit sa masse 
d'un brusque mouvement et lança sa 
rage sur les pierres. 

— ^ Allons donc, vous! ma disciple 1 
allons donc 1 

Les cailloux volèrent en .éclats jaillis. 
La sueur ruissela plus abondante sur la 
face aux besicles de fer. Il s'était recoiffe 
brutalement. 

Valentine se comprit devinée. Il ne 
voulait pas. Il se défendait. Donc îl avait 
peur, peur d'une séduction. 

Clock etclock. Les pierres s'écrasaient, 
rebondissaient. Le soleil semait dix mille 
lueurs sur les arêtes des éclats bleuâtres 
et sur les paillettes de mica. Les étin- 
celles partaient en gerbes. Clock et clock; 
clock et clock, 

Valentine se laissa rire devant cette 
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colère, rire vraiment joyeux et qui cachait 
aussi son émotion. 

— Ah ! ce terre-neuve, ce terre-neuve I 
Karl redoutait certainement qu'elle le 

séduisit. Elle en gagnait, de secpnde 
en seconde, la plus ferme certitude. Et 
c'était un pas immense en avant sur la 
route du triomphe. Karl redoutait une 
passion qu'il reconnaissait Valentine ca- 
pable de faire naître en lui. Il la re_don- 
tait comme le souvenir même de Maria 
Pia. : 

Valentine se débarrassa de sa pèlerine 
Souvarow, et, avec une folle activité, 
elle réunit en un mont les petits tas de 
pierre. 

— Voilà, je travaille, regardez donc, 
ckermaitre. Un encouragement, de grâcel 

D lui sourit eu se moquant et il se re- 
prît à feindre de la fureur contre les cail- 
loux. 

— Hein! vous me prêterez des livres. 
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Marx et Bahounine, n'est-ce pas? mon 
professeur. ... 

— Si vous y tenez, ça voua procurera 
des heures de bon sommeil. 

— Voua me jugez trop sotte pour y 
comprendre quelque chose. 

— Trop fine et trop perspicace pour 
vous attarder à de l'illusoire. Vous ne 
voulez pas être Dieu, vous. 

— Qui sait? Il me vient de l'ambition 
à. vous voir si ardent à casser des cail- 
loux. Tenez : le beau tas que j'ai cons- 
truit. 

— Ah ! c'est du propre, mademoiselle. 
Qu'il survienne une grosse pluie; il n'en 
restera guère de votre taa, 

— Apprenez-moi. 

— Demain. *- 

Il retapait plus rudement les pierres. 
Elle réendossa la pèlerine Souvarow. 

Maintenant quelque chose les liait. Elle 
en demeura convaincue. Et, de contente- 
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méat, elle se mit à fredonner ; à virer 
auss? dans sa robe qui « fit la cloche ». 
Elle étendait les bras. Elle tourna comme 
une petite fille dans !a cour de la pension 
et prête à s'étourdir. 

— Vous ayez assez tpqyaîUé, mainte- 
nant. Allons voir les serres. 

— Non pas, non pas. Vous me mé- 
priseriez, mademoiselle la Tentation ! 

Elle s'arrêta net de virer et de chanter. 

Avait-il mis «ne arrière-pensée dans 
ce surnom? n détournait le regard, et, au 
coin de la moustache, subsistait le pli 
moqueur un peu amer des lèvres épaisses 
èntr'oQvertes. L'intention évidente se 
marquait là. 

li ; iJ à Valentine qu'un nouveau 
sang vigoureux se répandait à travers sa 
vie centuplée. Elle redevint grave devant 
le bonheur, et s'assît sur le mètre de cail- 
loux tout près de Karl, la mine interro- 
gative. 
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— Oui, tcnfation, dit-il, vous voilà. 
près de moi, qui enflez votre robe ser- 
pentine. Ahl vous êtes une petite Eve, 
pour me reprendre à la loi de Dieu. Vous 
êtes une pernicieuse petite Eve. 

U riait. Ses paroles la pénétpèrent 
comme une douceur de printemps . 
Elle répondit, bien sérieuse et palpi- 
tante : 

— Non, non, je ne suis pas une Eve 
pour vous reprendre à la loi de Dieu 
puisque je vous aide. Donnez-moi du 
travail encore. Si vous ne me donnez pas 
du travail, j'aurai des envies sottes de 
vous entraîner ailleurs. 

— Pensez un peu, pensez, reprit-il sé- 
rieusement, à la nécessité de l'exemple 
que je donne ici. 

— Oui, vous sacrifiez tout à la folie de 
la rédemption, tout... 

— Tout, fit-il cruellement. 

Ils se turent. Valentine estimait perdne 
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sa chanca pt'cmière. Lui t;ipait forcenii- 
ment. 

Alors «ne charrette passa. Ils recon- 
nurent l'aubergiste à demi couché au 
fond et qui menait sa mule à coups de 
bride. 

— Bonjour, Horace, cria le casseur 
de pierres. On revient de la ville. Et le 
marché ? 

— Ah! oui. Comme ça. 

Le paysan, d'un juron, arrêta sa bête. 
Il se dressait à demi dans la voiture 
blanche de boues anciennes. Ses yeux 
malicieux cUgnotèrent parmi les touffes 
de poils gris cachant sa face, et soudain, 
il dit avec la vanité d'une phrase mûrie 
par avance. 

— Comme ça, monsieur de Cavanon, 
vous travaillez, vous travaillez. Aïe donc! 
vous travaillez déjà pour les élections! 
Ce n'est que dans trois ans, vous savez I 

Et il lança un rire héroïque, enchante 
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de laisser ainsi voir qu'on ne le trompait 
pas au moyen d'apparences, lui. 

Averti par sa propre nature, il savait 
qu'icî-bas nul n'agit sans un but secret 
de lucre ou d'ambition, sans une àme 
au moins identique à sou &me humble. 



' La vaste pièce de campagne tendue 
d'étoiïe zinzolîne et pleine de vieilles 
lithographies encadrées, des tables d'a- 
cajou couvertes de fioles à parfums, de 
boites à fards, de nécessaires d'ivoire et 
d'argent; les glaces, fixées aux murs 
dans des bandes de tapisseries anciennes, 
les serviettes et les peignoifs duveteux 
accrochés ici et là, abandonnés sur les 
bergères, l'altitude des fenêtres à petits 
carreaux verts ; — rien parmi tout cela 
ne surgissait qui pût secourir Valentine 
en proie aux questions harcelantes de 
ses pareûts... 

Les cheveux répandus sur une serviette 
fixée à ses épaules, M™* Gasséaat testait 
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immobile afin que la teinture fraîche 
séchât sans déposer de traces, et M. Cas- 
sénat arpentait la pièce en soufflant la 
fumée d'un cigare. 

Valentine demeurait contre les vitres, 
la face vers le ciel gris;... elle, plus triste 
que le paysage noyé dans le brouillard. 

Pendant deux minutes, il y eut le craque- 
ment des bottines du marcheur, le bruit du 
journal déplié par sa femme, qui conclut : 

— Après tout..., Valentine agira selon 
son gré. J'ai toujours dit qu'elle serait 
libre de son cœur. 

— Oh! je n'entends pas non plus 
m'immiscer dans ses histoires de ma- 
riage. On lui a présenté Paul Ancusse. 
Elle n'a pas voulu.. ^ Qu'elle fasse à sa 
guise maintenant.., 

— Et Paul Ancusse était un autre sîre 
que Karl. Physique, fortune, intelligence 
pratique... 

— EtilFaimaitl 
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— Ah! oui, i! l'iiimaitl... Dieu! que 
les jeunes filles d'dujourd'lmi deviennent 
singulières ! Tu le regretteras, Valentine! 
lu regretteras Paul Ancusse!... 

— Je ne crois pas, mère... 

— Enfin... D'ailleurs, Cavanon réunit 
îortune et noblesse..., lui.... Seulement, 
il ne semble pas très chaud... 

Cela dit, M. Cassénat se plantait de- 
vant sa fille, subitement retournée. 11 la 
regarda en croisant ses bras, en tapotant 
ses manches de tous ses doigts bleuis 
par les saphirs, rougis par les rubis, 
jaunis par l'or. Il sifflotait d'un air à la 
fois malin et contrarié dans sa lourde 
barbe fauve : 

— Il ne semble... pas... très... chaud, 
Karl de Cavanon... 

Sans un mot, Vatcntine lissait les plis 
plats de sa jupe noire, prête à pleurtr. 
Elle se rcbiiïa contre cette envie lâche et 
répliqua d'un, ton dur : 
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— ^ Mais, mon père, ai-je jamais pré- 
tendu qu'il m'épouserait, qu'il m'ai- 
mait...? C'est vous.,., c'est ma mère... 
Vous arrangez une histoire!... 

— Voyons, Valentine, il faudrait être 
aveugle, mon enfant... Vous ne voua 
quittez pas... 

— C'est elle qui le relance I affirma le 
père, avec an sourire furieux. . 

— Oh ça!... mon cher ami, on ne 
peut pas savoir. Il s'attache joliment â 
ses jupes... 

— Euhl euh!... 

— Au fond, je devine, moi, ce qui la 
tente..., c'est la particule... Oui, oui, ma 
chère enfant... Je ne suis pas votre mère 
pour rien... Je vous connais, vilaine am- 
bitieuse 1 

— Tout bonnement 1 Elle préfère se 
nommer « M""* de Cavanon »... « M™"An- 
cnsse M, lui paraissait mesquin... 

— Ah! pauvre petite I tu verras plus 
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tard!... D'abord, il a passô la jeunesse, 
Karl... 

— Valentîne!... je t'avertia : tu souf- 
friras énormément... Et ane lois que tn 
auras commandé des armoiries pour ta 
vaisselle, tu t'apercevras qu'un tortil ne 
suffit pas... 

— Mais, père, je vous assure... Mère! 
vous me jugez très mal... 

— A d'autres, petite fille..., on con- 
nut ta nature... Le phalanstère! ces 
gens vêtus d'une livrée comme une armée 
de domestiques I l'équipage de chasse! 
Ah ! je comprends : ça flatte la vanité... 
On vivra comme une reioe..., on aura 
ses vassaux... Déjà l'on pose pour la 
philosophe à la mode de Jean-Jacques, 
à la grande dame da xvm' siècle... 
On cultive aussi son petit encyclopé- 
diste... Tiens! Oh! je comprends que 
cette parade attire une jeune fille... 
Mais écoute ta mèrfe, Valentine : l'amour 
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vaut mieux 1 tu entends; l'amour vaut 
mieux ! 

M™* Cassénat levait les yeux sur son 
mari, dont le regard flamba, lis se sai- 
sirent les mains et s'embrassèrent en 
murmurant des choses puériles... 

Valentine n'en revenait pas. Ses parents 
la croyaient telle, esclave d'une simple 
vanité, et sans amouri Ni sa tristesse, ni 
sa maladie ne les renseignaient sur elle. 
Ils la disaient stupide et orgueilleuse, 
uniquement. Et tout à coup ce fut la 
crainte que Karl aussi ne la pensât 
férue d'un espoir d'anoblissement. Peut- 
être cela l'écartait-il... Un nouveau cha- 
grin triompha de Valentine... Elle ne 
retint plus ses larmes qui coulèrent 
drues le long des joues piquées par 
leur sel. 

Ses parents, assis l'un près de l'autre, 
très tendres, l'aperçurent qui essuyait 
son visage : 
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— Ne pleure pas, ma petite fiUe..., 
Valentine 1 

M"" Cassénat courut. Elle étreignit sa 
fille contre sa poitrine odorante ; elle rù- 
-pétait : 

— Mais nous t'aimons, nous t'aimons 
bien; tu le sais... Si l'on te prêche, 
c'est afin que lu puisses jouir du bonheur 
dans la vie... Tu y tiens? Tu l'épouse- 
ras... 

— Tu seras bien malheureuse, ma 
pauvre Valentine 1 

— Et qui vous dit, père, s'il consen- 
tira ! 

L'enfant ne se contenait plus . La 
crainte échappait à sa vergogne. Un san- 
glot éclata. Elle se donna aux spasmes 
de ses pleurs..., folle et douloureuse... 

— Voyons, fillette, suppliait le père; 
voyons... Calme-toi... 

— Évidemment, ir t'épousera... Un 
homme qu'on courtise ne résiste jamais. . . 
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Il deviendra ton mari, aûrement. Voyons...' 
calme-toi... Valentîne..., calme-toi... 

— Laisse-la, mon ami I Pourquoi l'at^ 
trister, aussi..., cette enfant? Allons, 
petite Une, assieds-toi auprès de ta 
mère... 

— L'attrister, l'attrister! Les femmes 
sont adorables I ... Je l'avertis pour qu'elle 
ne vienne pas ensuite nous reprocher de 
l'avoir laissée faire... Je tiens à décliner 
la responsabilité de ce mariage. Person- 
nellement, je l'adore, moi, Karl de Ga- 
vanon. Néanmoins, mou opinion est... 
qu'il rendra Valentîne malheureuse... 

— Tu entends ce que dit ton père?.. 
Réfléchis... 

Â la suite de celte scène, la jeune fille 
découvrit l'énorme distance qui séparait 
son âme de celle des parents. 

L'insignifiance de leur vie quotidienne, 
béate et luxueuse, la frappa pour la pre- 
mière fois. Évidemment, ils raisonnuent 
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Bur elle, comme l'aubergiste Horace sur 
Cavanon. Ils lui attribuaient aussi de vils 
désirs, des souhaits honteux. Avec un 
peu plus de vernis, leur esprit valait 
celui des rustres, de la plèbe,... et ils 
jugeaient les autres selon l'humanité 
même de leurs propres sentiments. 

Valenline cessa de se croire l'àme con- 
tinuée de sa mère, II lui vint aussitôt 
une sorte de compassion, de celle qui 
nous gagne à entendre discourir des 
sots, 

. Cette idée se renforçales jours d'après. 
A table, à la promenade, M""^ Cassénat, 
■sincèrement maternelle, n'épargnait plus 
les allusions au mariage possible. Elle se 
montra très avide d'en finir. 

Et Valentine craignit tant que de telles 
invites ne fussent mal acceptées par le 
■casseur de pierres, à cause de leur banale 
expression : petites grivoiseries, para- 
phrases sentimentales. 
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Ayant offert son opinion nette, M. Cas- 
sénat se lavait, eût-elle dit, les mains de 
l'aventure. Comme à l'ordinaire, il soigna 
sa belle barbe. Il ne hâta point le succès, 
ni ne l'entra va. 

Mais les facéties de sa mère profa- 
naient Tespoir de Valentine. Elle dut 
fuir, se reclure dans sa chambre. Elle se 
surprit même à Tinjurier tout bas. Etait- 
elle ridicule au fait, cette mère d'une 
grande fille, avec les cosmétiques, les 
fards, les heures passées à la glace, les 
bains d'eaux colorées par les parfums. 

Pourquoi travestir ridiculement son 
âge ? Marthe Gresloup arborait sa cheve- 
lure grise, sa couperose, ses allures 
viriles. Le mérite de la dame révolution- 
naire parut à Valentine plus notable de- 
vant l'insignifiance des parents. L'amou- 
reuse ne prenait d'aise qu'auprès d'elle. 
La politicienne poudrée n'avait-elle pas, 
avec la sollicitude d'un enseignement 
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parfait, conçu l'esprit décoratif de Karl? 

11 fallait en savoii* beaucoup de gré. 
La jeune fille résolut de la prendre pour 
conseil. 

L'explication première que Valentine 
attendait ne se produisit pas. Quand 
Marthe Gresloup accueillit la requête de 
prêter les volumes contenant les théories 
socialistes et communistes, elle regarda 
la disciple en souriant : 

— Vous êtes donc aussi, Valentine, 
une visiteuse de l'Impossible?... Gare !... 

Et, tout de suite : 

— Si Karl voulait comprendre que nos 
espoirs se réaliseront dans le futur seu- 
lement 1 I! ae marierait, il formerait une 
famille ; il éduquerait des libérateurs, 
des fils, pour la rédemption du temps à 
venir... Car nous autres ne pouvons être 
que des annonciateurs... Voilà l'idée 
qui saurait le séduire, Valentine... oui, 
le séduire... 
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— Aidtjz-moi... 

— D(î tout mon cœurl... 
Et Marthe Gresloup attira contre scâ 

lèvres émues l'enfant qui palpitait. 

De ce jour, ce fut entre elles une com-l 
munioQ parfaite des âmes. 

Elltjs menèrent la mûrae vie. 

Selon les préceptes de Marthe, la dÎ8^ ' 
ciple s'abstint de chercher la rcnconlre 
de Karl. Mais elle suivit la châtelaine 
dans ses tournées à travers les bàtimentaj 
du phalanstère. 

Ensemble elles parcoururent les Ion-4 
gués salles vernies en clair, oh les cloH 
sons de pitchpin forment des cliambrelted 
munies de lits en cuivre, et tapissées con-^ 
Ire le froid, de nattes mullicolores. Kal 
ces alcôves, les tubes de nickel ambncDll 
l'eau chaude et la froide au-deaaus d'una 
cuvette à bascule. Le fauteuil de paîUeJ 
la table à écrire, la tulipe jaune où pousRM 
une ampoule d'éclairage électrique stti-J 
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raient leur attention méticuleuse. Les 
vieilles femmiîs faisaient le service du mé- 
nage. Elles trottinaient, proprettes, dans 
leurs jupes de velours brun, avec des 
corsages lâches en satinette rouge. Elles 
avaient des visages très vivants sous 
leurs cheveux gris lissés et leurs cape- 
Unes 'de toile blanche. Nombreuses, 
elles accomplissaient peu de travail, cha- 
cune. Mais, par leurs efforts combinés, 
l'ordre était merveilleux, la netteté char- 
mante sur les métaux fourbis et sur le 
bois lavé. 

Dans le restaurant, les pas s'étouffaient 
encore contre le caoutchouc des plan- 
chers. Les arcades de fer encastraient 
des céramiques illustrées d'horizons in- 
définis, d'oiseaux migrateurs, de végéta- 
tions tropicales, décors empruntés à l'art 
du Japon. 

Par groupes de sympathie, les travail- 
leurs et les ouvrières quittes du travail 
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se réjouîssaîent autour de tables en mar- 
.bre, petites et grandes, afin que les inti- 
mes se pussent tenir à l'écart et que les 
compagnies trouvassent aussi du plaisir 
à savourer ensejnble le repos et la vie. 

Les plats arrivaient des cuisines par 
ascenseurs. Des chariots d'acier, glissant 
au long de rails inclinés, les portaient 
vers les tables. Au passage, les convives 
arrêtaient les plats par le moyen d'un 
déclic obstruant la voie de fer. 

Les fillettes, en sarraus de toile rose, 
se hâtaient avec des piles d'assiettes, 
des cruches de bière, des vaisselles tin- 
tantes. 

Les orgues jouaient au bout des gale- 
ries, et les ondes sonores se déroulaient 
sous les hauts plafonds de verre peint en 
mosaïque, et livrant un jour gai, bleu, 
rouge, jaune. 

Les travailleurs ne pénétraient pas au 
restaurant sans avoir traversé les piscines 
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IfBÔOllvertes de stuc pâle, ornées de ban- 
des de faïence. Il y avait deux vastes 
bassins où de l'eau tiède courait à liau- 
reur des épaulos. 

On y entrait dès le travail fini. Aux 
portes, des vieillards et des vieilles fem- 
mes recevaient les hartles maculées par 
le labeur. Eux encore lavaient avec des 
éponges et des gants de crin, les corps 
humides, puis les revêtaient d'habits 
propres, après avoir peigné, parfumé les 
baigneuses, rasé les baigneurs, poli les 
ongles, coupé les chevelures longues. 

On supportait mal ces frictions, on 
employait mille ruses afin de s'y sous- 
traire. Il avait fallu modifier la construc- 
tion des édifices de telle sorte que l'abord 
du restaurant fût commandé par les pis- 
cines. On ne mangeait que propre. 

Beaucoup ne tardaient pas à partir, 
dans la seule intention d'éviter le net- 
toyage. Marthe et Valentine s'amusèrent 
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à combattre les ruses des femmes. Cer- 
taines allaient jusqu'à Tattaque de nerfs 
plutôt que de subir le bain. Les deux 
politiciennes se firent détester. 

Aux bibliothèques, désertes par le 
beau temps, on rencontrait les jours* de 
pluie, des enfants qui froissaient de leurs 
doigts poisseux les collections photogra- 
phiques, chefs-d'œuvre de l'ancienne et 
de la nouvelle peinture, de la sculpture. 
Des femmes aussi venaient lire des ro- 
mans, le soir, ou par les grands froids. 

Mais, à l'ordinaire, on n'y trouvait 
que des dormeurs et des dormeuses ron- 
flant avec bruit sur un volume ouvert. 

— Les pauvres animaux ! Valentine... 
Us mangent, ils se reproduisent... Après, 
ils dorment ou s'abêtissent dans la 
fumée des pipes. Entendez-vous les rires? 
Quel cri plus stupide que ces esclaf- 
fements où se marque la niaiserie de 
leurs âmes. Notez encore que ces rires, 
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pi-esque toujours, marquent l'approbation 
d'une méchanceté, d'une moqueriu mau- 
vaise à l'égard d'un plus faiUe et dont 
ils s'égaient parce qu'il souffre. Il me 
semble que je suis la gardienne d'une 
ménagerie... Leur gros chagrin vient de 
(je que je ne perjnets pas de puer. 
Allons aux serres. Valentine. Les végé- 
taux me consolent des hommes. 

Ronge de sa fureur sainte, la dame 
partait à grands pas. 

Dans les galeries de verre, une eau 
chaude fumait sans cesse, en ruisse- 
lant, par des conduits en zinc. Des 
grappes rubicondes enflaient sur les ceps. < 
Et les parterres indéfinis s'étalaient en 
primeurs, en légumes opulents, en sala- 
des. Valentine s'émerveilla. Marthe lui 
dit: 

— Mon Dieu, c'est tout bête. Nous 
appliquons ici en grand les principes 
que les maraîchers de la banlieue Ion- 
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donîenne suivent pour garnir la table des 
clubs. Beaucoup de ces gens acquirent le 
million en prenant soin de ne pas pro- 
duire trop, de garantir à leurs fruits ou 
légumes le caractère de rareté justifiant 
rélévation des prix. Ici, un tel scrupule 
ne nous atteint pas. Nous cultivons à 
force. Un peu d'engrais chimiquement 
composé selon Tétude des tissus de. cha- 
que plante, un peu de chaleur entrete- 
nue par ces eaux chaudes que déversent 
les bâtiments de fabrique, et nous pou- 
vons nourrir nos prolétaires comme des 
lords sans que cela coûte beaucoup. En 
somme, la bâtisse seule absorbe réelle- 
ment notre fortune. Mais je ne crains 
guère la ruine. Les ouvriers nous quitte- 
ront avant que Tinslallalion soit ache- 
vée... Nous revendrons alors les usines 
et la cité à un industriel « nettement ré- 
publicain » qui engagera des étrangers, 
des hommes dépourvus de leurs droits 
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civils, afin de ne pas payer la prime d'as- 
surance obligatoire pour les accidents de 
travail. Il établira sous des prôte-noms 
sept ou huit cabarets propres à récupérer 
l'argent dépensé sous forme de salaires. 
11 fera réprimer les grèves à coups de 
fusil, accroîtra sa fortune, achètera les 
votes de l'honnête paysan désireux d'avoir 
un député eien qui protège ses fraudes 
contre les revendications du fisc ; et tout 
le monde sera heureux... Voilà, ma chère 
petite, la morale de notre fable... Ça?... 
G'estle gymnase I ! Il vaudrait mieux que 
nous n'y paraissions pas... Ecoutez... 

Valentine perçut des cris de filles folles 
et des refrains grossiers chantes à pleines 
gorges. Une porte s'ouvrit au flanc delà 
construction. Dans des nuages de taba- 
gie, elle vit des femmes poursuivies par 
des gaillards, des gens étendus sur le sol 
et fumant, d'autres occupés à se battre ; 
cela sous les anneaux, les trapèzes, les 
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cordages de gymnastique, auxquels d'ail- 
leurs peu de gens touchaient, 

— Venez, Valentîne, partons vite... 
C'est ici qu'ils passent le temps à se bes- 
tialiser le plus, aux heures de loisir. Le 
spectacle est souvent ignoble. 



IX 

L'affection pour Karl obligeait Marthe 
à craindre que le casseur de pierres n'é- 
nrouvât de très grosses désillusions. Déjà 
il avait failli périr pour l'amour de 
Maria Pia. Cette seconde épreuve pas- 
sionnelle, la pourrait-il essuyer sans le 
risque du suicide ? 

A deux, la dame et la disciple se la- 
mentèrent bien des soirs. 

Cependant, Valentine se donnait réso- 
lument au travail- Les amies montaient 
ensemble dans la bibliothèque. Marthe 
enseigna, sous le tableau de l'Ophélie, le 
moyen de ressaisir Karl, entre deux théo- 
ries concernant la surproduction, la luUe 
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des classes, Torganisation de la commune 
autonomîque. 

— Vous renchantez, dit-elle un jour. 
Il parle de vous constamment. Mais l'é- 
mouvoir, voilà le difficile!... Vous Ta- 
musez, vous Tintéressez, mais Témou- 
voir!... Il se défie tant!... Par quels 
moyens remplacer le souvenir de la 
gueuse?... 

Marthe menaçait avec la main Firnage 
de Maria Pia. 

Elles reprirent le travail dans la blonde 
lueur des lampes. On entendait battre 
sourdement au dehors la vie des usines. 
La stridence d'un sifflet à vapeur trancha 
l'espace , puis le ronflement des machines 
persista, 

« Je me déciderai donc, pensait Va- 
lentine, à vaincre cette Ophéhe avec ses 
armes mômes de courtisane et de cabo- 
tine. Il m'appartient maintenant de jouer 
un rôle, de choisir des costumes et des 
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travestis, d'apprendre aussi des liradcs... 
Je me déciderai... » 

Ce lui parut très pénible. Elle haïssait 
la parade, l'attention attirée sur soi par 
une toilette, un geste ou on mot inso- 
lites. 

Cependant, elle se résigna. 

Entrant une après-midi dans l'atelier 
des tisseuses, Karl trouva la jeune lîlle 
assise et, qui cousait une layette pour la 
maternité du phalanstère. Il plaisanta. 
Mais le lendemain, elle y fut encore, et 
les jours suivants. 

Pendant les classes oîi Marthe instrui- 
sait les petites filles, Valentine s'astrei- 
gnit aux six heures de travail exem- 
plaire. 

Karl l'attendait à l'épreuve d'un jour 
de chasse. Le soir d'une battue au san- 
glier, il visita l'atelier des tisseuses. Au 
moment oïl sa main saisit le bouton de la 
porte, il remarqua que le cœur bête très- 
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saillait, que le frisson d'une subite pâleur 
courait par ses membres. 

« Diable! fit-il... Suis-je encore im- 
pressionnable tout de même après une 
débâcle si entière de mes facultés amou- 
reuses? Avouons, au reste, que cette 
petite semble extrêmement roublarde. Si 
elle se tient là cette nuit, après notre rude 
divertissement de tantôt, je la couronne 
de ma sympathie réelle... » 

Il entr'ouvrit silencieusement la porte 
et laissa filer son regard. Elle travaillait 
au bout de la salle, la tête sur son ou- 
vrage. La lumière des tulipes électriques 
miroitait contre ses bandeaux noirs, et il 
vit encore le dos joliment creux, très in- 
diqué par un costume de simple étoffe 
grise. Depuis elle jusqu'à lui, les deux 
cents tisseuses poussaient la navette en 
chantant le même refrain d'une romance 
de Verlaine. Par-dessus leurs corsages 
écartâtes et leurs frisures pâles, les ar- 
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ccaux de fer s'élançaient à la voûle pt^inte 
avec des ornements de malachite et des 
guirlandes de verre tordu. Les tulipes 
de lumière resplendissaient comme des 
fleurs féeriques fixées en toufl'es aux 
svelfes colonnes de fer bleu. Les mers 
japonaises peintes aiix murailles pre- 
naient une allure réelle sous leurs cou- 
chants expressifs et les vols aigus des 
cigognes. 

Karl eut une sorte d'hallucination 
causée par le plaisir de reconnaître con- 
vaincue l'intrépide sportswoman de la 
première rencontre. 

Valentine lui fut une fée tissant au mi- 
lieu de nymphes fabuleuses dans le pa- 
lais souterrain des légendes. Il songea 
qu'il serait bon peut-être de passer sa 
\ie à la voir... L'orgueil de la conversion 
lui mouilla les paupières. 

On ne l'avait pas aperçu. 

Ayant refermé sans bruit .la porte, il 
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ne se put contenir, encore qu'il sa raorî- 
génât. Très vite il alla rejoindre Marthe 
Gresloup. 

— .Etonnante, la disciple! Malgré les 
fatigues de la chasse, elle coud ses 
layettes dans Tatelier des tisseuses. 
Tante ! Elle coud ses layettes ! 

— Aime-la donc ! 

— Oh! non, je ne remonterai pas le 
môme calvaire, pas le même 1 

— L'autre eût-elle jamais sacrifié son 
repos dans l'espoir imprécis de te plaire ? 
Songe à la transformation de cette en- 
fant depuis l'heure oîi le yacht te dé- 
barqua devant elle, en Bretagne, il y a 
sept mois, à la grotte druidique. Songe 
un peu 1 

— Elle agit comme tonte femme. Mon 
affectation de pure camaraderie la pique, 
et elle attend que je l'aime pour dénouer 
son masque de dévouement, pour B*a- 
muser de mon âme comme d'un bilboquet 
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nouveau. Je les connais toutes. Je les 
. connais. 

— Mon pauvre ami, tu ne connais que 
les gourgandines. 

— - Et puis je me sens trop vieux, 
Tois-tu, tante; elle serait si malheureuse! 

— A la bonne heure, Karl! Voici que 
tu cherches d'autres raisons. Celles de 
l'expéfience ne te suffisent plus. Aime-la, 
aime-la. Veux-tu de ce kûmmel? il est 1... 
Un délice, mon enfant ! Bois ça. 

La dame poudrée trône parmi des vases 
de cristal où nagent, dans du Champagne, 
des pavts de bananes, d'oranges et d'a- 
nanas. Avec une longue cuiller à manche 
d'ivoire, elle pêche ici et là les fraîches 
tranches de fruits. Plus loin, les fioles de 
liqueurs russes et anglaises luisent sous 
les feux des lampes. 

— Va, Karl, prenons de la vie les 
bonheurs qu'elle offre. Tes courtisanes 
t'ont menti ; le peuple te ment. 
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— 11 a raison, le peuple. Gomment 
veux-tu qu'il croie à notre dévouement 
puisque nous gardons tout ce luxe dont 
la valeur soulagerait encore sa misère. 11 
nous juge comme les Cassénat nous 
jugent ; il croit nous oflrir le motif d'un 
sport, ainsi que les chevaux si tendre- 
ment soignés aux écuries. Vois-tu, tante, 
les Slaves seuls ont compris la mission. 
Là-bas, les jeunes nobles, les étudiants, 
les princesses nihilistes qui pensent 
comme nous, abandonnent leur patri- 
moine, le distribuent aux pauvres, quit- 
tent les yjilles, et, ayant appris un métier 
manuel, ils vont par les provinces s'em- 
baucher ici et là, maçons, typographes, 
mécaniciens, brocheuses ou sages-femmes. 
Ils se mêlent au peuple, sans espoir d'am- 
bition, ni de reconnaissance. Ils dissimu- 
lent leurs manières délicates. Ils traves- 
tissent leur langage choisi. Ils gagnent la 
confiance des humbles et alors, peu à 
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peu, ils insLraiaent contre la tyrannie de 
la force et de l'argent. Ceux-là vraiment 
sont les seuls logiques. Et ils .■îgissont 
sans môme l'attente du triomphe ; car, ils 
le savent bien, la j'cvolulioa qu'ils pré- 
parent ainsi n'éclatera que plus tard, plus 
tard, après des temps. Il aura fallu que 
les principes semés par eux aient germé 
durant des générations, que des pères 
les aient transmis à des iils^ que la chose 
soit devenue traditionnelle ! Quant aux 
prophètes, ils mourront sans martyre 
même, misérables manœuvres dont les 
corps iront au charnier anonyme. Les 
Slaves appellent cela la marche dans le 
peuple. Voilà ce qu'il faut faire ; voilà 
comme }1 faut faire. Alors la plèbe croira. 
Elle réclamera l'ère de bonté pour le 
monde. Mais comment ne nous confon- 
drait-elle pas, nous les sincères, avec 
ceux qui nous ont précédés, avec ceux 
qui l'ont leurrée, avec ceux qui ont amassé 
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le sang des révolutions en vue de leur 
fortune? Tante, j'y suis résolu : je mar- 
cherai dans le peuple. 

— Oh? Karl, Karl; tu es un Christ 
dur, sans compassion pour moi. 

— Viens aussi, tante. 

— Non, le peuple est lâche ; le peuple 
Cot vil. Il ne vaut pas la noblesse de 
notre pensée. 

— Il ne sait pas. 

— Il adore la servitude ; il prostitue 
sa force à ses instincts ou au maître qui 
la veut prendre. Tiens, un moment tu 
m'as illusionnée avec tes paroles. J'ai cru 
comme toi. J'ai partagé ton œuvre. Tu le 
sais. Tu as donné à la plèbe ta fortune. 
Aujourd'hui te voici pauvre. La plèbe te 
hait, comme elle me hait. Si tu l'avais 
écrasée sous la puissance de l'argent, si 
tu avais exploité son ivrognerie pour t'en- 
richir, elle serait à tes pieds l'adorant, te 
vouant le pouvoir et sa servitude. Vois-tu, 
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Karl, tu t'es trompé avec elle comme avec 
la courlisane. Maria Pia te trahit pour 
ceux qui la considèrent comme un simple 
objet de luxure. Le peuple te trahira pour 
ceux qui te considèrent comme un seul 
moyen de lucre. Tu as voulu les initier, la 
courtisane et le peuple, à la grandeur de 
ton &roe. Tu es un fou. Les esclaves 
comme les filles ont des cœurs de honte, 
et il n'est pas de rédemption pour eux> 
Je ne te suivrai pas. 

Marthe Gresloup marchait en agitant 
les mains de délire, et sa bouche était 
pleine d'imprécations. 

— Je partirai donc seul, dit Karl, qui 
avait tout écouté, la tète dans les mains. 

Marthe s'arrêta brusquement contre 
lui. 

— Tu pourrais attendre, il me semble, 
que je sois morte. Je t'ai voué ma vie. 
Ne me dois-tu pas une part de la tienne? 
Réponds . 
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— Tu finiras, tante, par me permettre 
de partir, parce que tu m'aimes et que tu 
ne veux pas l'accroissement de mes an- 
goisses. 

l!s se lui'ent. La jolie pièce Louis XV 
avec ses meubles blancs et légers, ses 
armoires à vitrines convexes, ses para- 
vents lilas mauve, le feu d'or brillant 
derrière l'écran de soie ; la pièce leup 
parut soudain très vaste et déserte, lis 
ne s'y retrouvaient déjà plus l'un l'autre. 
Abattue au fond d'une bergère, Marthe 
s'essuyait la face avec une dentelle. La 
poudre de sa tète étant tombée pendant 
la déclamation, elle avait les épaules 
comme blanchies de tout un nouvel 
hiver- 
Karl la regardait, très attendri. Elle 
lut son émotion dans le regard. 

Alors elle tâcha de le vaincre encore 
une fois. Oui, elle l'admettait en somme; 
l'ignorance du peuple faisait sa turpitude 
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passagère. Plus tard, il comprendrait. Il 
se lèverait vers le bonheur. Le devoir 
n'était-il pas de lui préparer des apôtres 
pour le temps du réveil, des âmes capa- 
bles de !e conduire à la lumière ? Il l'allail 
se marier, procréer, continuer dans les 
enfants l'œuvre élue. Cette aisance ac- 
quise par le labeur des foules et mise en 
quelques mains, n'était-ce pas un dépôt 
inconscient du peuple désireux de se 
créer une élite d'éducateurs? 11 fallait 
ainsi utiliser Top en formant des êtres 
d'âme haute et complète. 

— Nous sommes venus trop tôt dans 
l'époque ; nous ne pouvons rien qu'aver- 
tir les générations futures. 

Elle nomma Valentine. 

— Tante ! tante I tu parles comme un 
rêve. 

Elle le persuadait. II resta j usqu'à l'aobe. 



Valenline piqua de l'éperon Melchior, 
. obstiné à poursuivre une énorme gre- 
nouille en fuite sur la route. Mais elle- 
même ne tînt pas son sérieux, tant parais- 
sait drôle l'allure fûtée du cheval caraco- 
lant aalour de la bestiole. Il levait les 
jambes avec des élégances délicates, 
retombait des deux sabots contre les 
flancs du batracien terrifié, et tirait sur 
la bride pour lui soufiler au dos, les 
naseaux bas. 

L'amazone riait, sans force pour main- 
tenir les rênes. Melchior, les oreilles 
droites, l'œil fureteur, surveillait l'herbe 
oîi la grenouille s'était blottie... Bientôt 
la jeune fille prit part à la chasse. De sa 
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cravache, elle houspilla le gazon; et la 
bête bondit d'un essor géant avec son 
dos vcTdàtre, ses pattes étirées, pareille 
à un petit homme obfese. 

— Pille, Melchior, pille le panamisto ! 
iù..., là..., mon gros ! 

1^6 cheval s'enleva sur les jambes de 
derrière, retomba encore contre la bête 
en hennissant : 

— Nous le tenons, va ! hardi ! souffle 1 
Melchior posa presque les naseaux sur 

la peau visqueuse tassée dans l'herbe... 
Mais, cette fois, le panamiste sauta si 
brusquement que le cheval peureux fit 
un écart, rua, et secoua fort Valentine... 
En même temps un /loc annonçait que la 
grenouille avait atteint les retraites li- 
quides de la rivière... 

La mine du cheval, surpris par cette 
lin d'aventure, enchanta l'enfant : 

— Vieux sot de Melchior! tu as laissé 
filer le panamiste... ; tu as bien une tête 
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d électeur, va !.. . hop ! hop ! hop ! Allons, 
là..., là..., là... Veux-tu bien ne pas 
avoir peur ! . . . 

Elle se pencha pour flatter l'encolure. 
Les cuirs des brides craquaient. Melchior 
peu à peu se rasséréna ; mais il conti- 
nuait sa surveillance du côté de Teau 
comme si la grenouille dût ressurgir... 

Valenline s'étonna d'avoir eu celte 
minute de gaieté. Depuis si longtemps 
elle ne se complaisait qu'en tristesse. 

Voici qu'il lui revenait une impression 
de bonheur. Melchior trottait gentiment, 
les sabots en l'air, « pour se donner de la 
crinoUne ». Elle sentait la musculature 
vigoureuse soumise à sa petite main 
ferme, et une sorte de contentement se 
manifestait dans la gesticulation du 
cheval, parce qu'il la savait en selle. 

Uamazone s'enorgueillit encore du 
pelage luisant, de la mahce, des naseaux 
en beaux velours gris ; et il lui sembla 
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que le fin animal était une partie d'elle- 
même, une sorte de traîne somptueuse et 
coquette qui chatoyait à la lumière par 
jolis mouvements cadencés. 

Devant, c'étaient aussi de gracieuses 
choses. Plus large qu'un fleuve, la rivièi-e 
se courbait entre de hauts rocs bieudtres 
coiffés de pelouses vert fauve, portant des 
bouquets de sapins au faîte. Miroir plan 
et luisant, l'eau menait à l'horizon de 
ciel clair ; et, contre ces fonds limpides, 
frissonnaient les légères silhouettes des 
peupliers nus. 

La route contournait une masse de 
rocs alîrupts pleins de mousses élevées 
jusqu'aux nuages blancs. Le murmure 
des petites vagues mourut dans l'herbe 
du bord. Une brise chantante touchait 
les branches. 

Valentine allait, libre de sa conscience, 
de sa mémoire, de son amour. 

Un allégement extrême lui vint, tel 
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que jamais elle n'en avait connu depuis 
les jours du yacht. Ce mois de novembre 
allait finir heureusement ! Karl lui était 
ami. Ils ne se quittaient guère plus. Le 
soir, dans la bibliothèque, il parlait sans, 
fin pour ellei Marthe assistait. Ensuite, 
*il jouait au piano les messes des vieux 
maîtres ou de pimpantes ritournelles du 
xvni® siècle, dont l'allure vieillotte char- 
mait. 

Elle' se demanda pourquoi elle tenait 
encore au mariage. Une pareille amitié 
ne suffisait-il pas? Son désir ne recher- 
chait plus rien. Certainement Karl l'ai- 
mait. 

Au moins elle résolut de ne pas savoir 
davantage. D'abord, elle ne ressentait 
pas ce besoin de caresses dont parlent les 
romans. Il lui eût semblé très ridicule de 
flatter le cou de Karl comme elle flattait 
l'encolure de Melchior, et elle n'eût pas 
aimé tenir ce casseur de pierres près 
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d'elle, ainsi que le montrent les gravures. 
Vraiment elle n'y tenait pas du tout. Son 
cheval seul lui inspirait ce désir de ca- 
i-esser le pelage. Le soul'llet du vent sur 
sa figure, quand le galop l'emportait, 
restait le seul baiser qu'elle souliaitiU. 
Après, elle avait de si bons sommeils 
pleins d'odeurS' de forêt et de voix du 
Vent. 

Le mariage l'eût assurée de ne plus 
perdre la présence de Karl. Et puis, la 
splendide idée de Marthe : l'être libéra- 
teur à concevoir, à mettre au monde, à 
instruire pour la rédemption des pauvres, 
■ — voilà ce qui l'attirait comme un dogme 
miraculeux, l'annonce d'une nouvelle foi. 

Valentine n'avait point de religion. Son 
père et sa mère se préoccupaient mal de 
l'Église ; et, dans sa propre vie, le caté- 
chisme, la communion avaient apparu 
tels que des formalités officielles, un peu 
mondaines. Par convenance, les Cassénat 
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entendaîenl régulièrement la messe do- 
minicale ; et la famille faisait ses pâques 
à date fixe, vers la fermeture de la chasse 
au marais. La messe de la Saint-Hubert 
était une solennité sittrayante avec les 
chiens, les cors, la grande tenue des pi- 
queurs vêtus à neuf, les chevaux que le 
prêtre bénissait. 

Quant aux articles du dogme, elle ne 
les discutait point, par souci de l3on 
goût. Le catholicisme lui valait une 
marque de caste, un espoir vague aussi 
d'immortalité paradisiaque. De tout cela, 
elle connaissait bien les paraboles évan- 
géliques, et le Livre du peuple de La- 
mennais, qui formait le plus substantiel 
de ses convictions chrétiennes. 

. . .L'espoir d'un enfant-prophète qu'elle 
engendrerait flatta sa jeune ambition. 
Elle se reprit à croire au Christ. Si elle 
épousait Karl, si un fils lui venait, elle 
l'appellei'ait Jésus. Quelle œuvre splen- 
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{litle d'élever le jeune rédempteur! d'ou- 
vrir son âme à la pitié, de préparer son 
corps et son cœur au culte douloureux 
de la bonté! 

La gloire de l'avenir possible, pro- 
bable, enthousiasmait Valenline, ce jour 
de chevauchée à travers les roches, au 
long de l'eau. On jouissait de ces courtes - 
semaines de fin d'automne, oh subite- 
ment l'air s'adoucit pour un dernier gala 
estival, avant la rigueur d'hiver. L'en- 
chantement de son espoir et la tendresse 
de l'air pénétraient ensemble le cœur de 
Valentine. 

Elle pressa Melcliior, très contente . Les 
quatre fers sonnaient belliqueusement 
sur les cailloux de la route. Le cheval se 
lança vers le vent. Seule, dans le paysage, 
elle décrivait de petits gestes afin de se 
plaire : des saluls, des baisers aux bandes 
d'oiseaux en partance pour les pays tiè- 
des. Les gants blancs étaient, à ses 
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maîns, deux ailes d'invisibles colombes 
signant sur l'espace un symbole de. joie 
et de pureté. 

Pendant que le reste de la compagnie 
se reposait dans l'auberge d'un village, 
elle était partie, impatiente de sentir se- 
crètement son bonheur. Karl lui avait dit 
de galantes choses; et elle l'avaît laissé 
avec ses parents, dans l'espérance que 
la question du mariage se poserait. 

Maintenant, le tour des roches fini, 
elle regagnait le village, un peu craintive 
à cause d'une résolution qui eût été prise 
par les causeurs. 

Elle les retrouva en selle. Ils repre- 
naient la route. M"^® Gassénat luttait 
contre le noble Hérode, et dans son ama- 
zone grise, avec son cimier de cheveux 
rouges, elle semblait une guivre à l'ar- 
met d'or. 

Les deux hommes conversaient à part. 
En gamine, Valentine les surprit de la 
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rapidité de son galop, s'arrêta net près 
d'eux. On échangea quelques paroles, et 
le père répondit à un propos interrompu: 

— Alors, les deuxcliaf^i'ins se fondent. 
L'image de la mauvaise femme se ternit 
S0U9 l'haleine haineuse du peuple? 

— Au moins je découvre, chaque jour, 
tant d'analogie entre leurs façons de pen- 
ser que celui-ci se corporifie dans le sou- 
venir de celle-là. Elle est la forme de 
l'hydre... Et le soir, je conte au portrait 
de la dame tous mes griefs contre la 
foule. 

— Elles portent l'une et l'autre le même 
collier de triste servitude, étant l'une et 
l'autre esclaves des instincts. 

— Oui,.., et je me laisse aller facile- 
ment à croire que la première ne fut, 
dans ma vie, que l'annonciatrice de la 
seconde; elles représentent certainement 
deux formes un peu diverses du même 
mode de penser bassement. 
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— Nous^ faisons Dous-mêmes, Karl, 
notre vie ; heur ou malheur... 

— Je confectionne singulièrement la 
mienne... 

— Pourquoi, dît Valentine, ne pas 
admettre que vous épuisez la série des 
chances mauvaises, pauvre terre-neuve, 
pour ensuite ne plus connaître que la 
série contraire? Si médiocre philosophe 
que je sois, je ne l'ai pas oublié : l'ac- 
tion entraîne la réaction; et dans toutes 
choses vivent d'équilibre dans l'univers. 

— Vous êtes la bonne petite prophé- 
tcsse, mademoiselle. Du moins, je compte 
m'accoutumer tellement aux ennuis que, 
par Tusage, ils arriveront à ne me plus 
gêner. 

M"^® Cassénat finit de dompter le noble 
llérode. Elle le ramena au rang des 
autres. 

Un moment les quatre trotteurs allèrent 
en silence le long de la rivière que le 
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couchant dorait. Bientôt il s'échangea 
des plaisanteries entre les coureurs. 
M""" Cassénat ne manqua point de glisser 
ses allusions matrimoniales. II. s'ensuivit 
que l'on disserta précieusement sur l'a- 
mour... 

— Je ne vois pas, émit Valentine, ce 
que l'amour ajoute au plaisir de l'amitié. 
Quand ou ressent de l'inclination pour 
quelqu'un, si cette personne ne vous fuit 
pas, si elle aime causer avec vous, et elle 
recherche votre présence et si elle s'en 
réjouit, ne doit-on pas se contenter? Et 
n'eatce pas un bien gros égoïsme que 
d'exiger le don d'une vie entière comme 
gage d'affection ? 

Elle disait cela assez convaincue, mais 
avec l'attente aussi que Karl de Ca- 
vanon ppotestesait, soit à cause du 
souvenir de Maria Pia, soit, et inespé- 
rément, à cause d'elle-même. Mais le cas- 
seur de pierres, après deux fadaises, dé- 
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bîtées à M™^ Gàssénat en indignation, 
développa Topinion de Valentine. 

— Mademoiselle n'a point tout à fait 
tort. Quel est le plus grand charme de 
Tassociation nuptiale, sinon Theureuse 
confiance des époux, l'estime mutuelle, 
renseignement réciproque de leurs es- 
prits, et la joie de se partager les sensa- 
tions agréables? Nous goûtons à tout cela 
dans Tamitié franche, réelle ; et le petit 
surplus du mariage, s'il était le seul 
motif de la liaison conjugale, suffirait 
mal à la bonne entente, à Tamour même. . , 
On lit, chaque jour, les mille preuves du 
fait divers. 

Valentine jugea que logiquement il 
devait avoir raison; mais sa vanité se 
froissa. Elle conçut un vif chagrin... Par 
bonheur, sa mère disait ; 

— Et les enfants ! Karl ! et les enfants. . . 
comptez-vous pour rien le bonheur qu'ils 
donnent... 
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— Oui, mon cher, vous parlez en cl'H- 
bataire intransigeant. Vous ne comptez 
pas ce que la paternité procure de satis- 
faction, d'orgueil. 

— Merci, père, dit Valenfine, en mi- 
mant une reconnaissance comique, 

On rit, et chacun cacha sous co rire la 
confusion que les propos donnaient. En 
soi Valcnline songeait amèrement à l'en- 
vie non feinte de son-père, de sa mère à 
se défaire d'elle au plus tôt. Ils lui gar- 
daient tant de rancune depuis la mésa- 
venture de Paul Aucusse. Mais Karl par- 
lait encore, et cette fois il l'émut beaucoup 
dès les premiers mots. La crispation 
amoupeust' la fit frémir... 

— Les enfants, disait-il, voilà précisé- 
ment ce quim'épouvante... Certes le ma- 
riage tente, et il me paraîtrait délicieux, à 
cette heure, de chérirune àmepure qui con- 
sentirait î\ rafraîchir ma vie en acceptant 
ma sincère et forte alTeclion [Il remania 
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Valentine expresséme?it.) Mais avons-nous 
le droit de procréer des êtres pour l'iné- 
vitable douleur?... Pouvous-nous jeter 
sur le monde de pauvres hommes qui ne 
sollicitent pas la vie, et que notre plaisir 
égoïste voue à toute la misère des exis- 
tences actuelles..., le pouvons-nous, sans 
crime, nous qui savons ?... 

— L'affreux Schopenhauer ! déclara 
M""^ Cassénat. 

— Voilà, reprit Karl, la grande, Tu- 
nique raison qui me détourne du ma- 

/ riage. 

— Elle m'étonne de votre part, riposta 
promptement Valentine, que cette presque 
déclaration rendait folle. Comment pou- 
vez-vous, si muni de science, jauger le 
bonheur et le malheur du monde à la me- 
sure d'une pauvre vie humaine ? Voulez- 
vous l'amélioration de l'état présent pour 
la société?... Oui, n'est-ce pas? Alors ne 
devez vous pas songer que la masse, le 
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troupeau, le peuple continuera longtemps 
encore de procréer ? Donc longtemps 
encore, il subsistera dos êtres pour souf- 
frir; et notre sentiment du beau ne nous 
engage-t-il pas à tous les efforts, à tous 
les sacrifices pour alléger leur peine?... 
Vous voyez bien qu'il importe de perpé- 
tuer les races affinées et intelligentes 
afin que, se développant do génération en 
génération, par l'épreuve même des dou- 
leurs, elles modifient vers le mieux l'état 
présent des hommes? La charité vous 
ordonne de vouer vos fds à la douleur 
personnelle, afin qu'ils diminuent la dou- 
leur générale, par l'usage de la science. 
Et l'histoire des sociétés l'enseigne; le 
savoir ne se développe que dans les mi- 
lieux de population très dense, c'est-à- 
dire là où la vie se multiphe le plus. Le 
devoir d'altruisme, de charité, de bonté, 
celui-là môme, ô terre-neuve, dont vous 
prêchez sans cesse l'exercice, ce devoir 
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nous oblige avant tout à protéger la vie 
et à Taccroître. 

Ayant fini, elle le regarda rieuse, 
triomphante. Elle avait mis beaucoup de 
chaleur à débiter sa tirade, apprise en 
secret, depuis les conseils de Marthe. 

— Hein, terre-neuve; la disciple!!! 
Melchior gambadait. Elle le piqua de 

l'éperon et dans une galopade enleva son 
cœur joyeux. 

— Enfoncée, Maria Pia, disait-elle 
presque haut, très gamine. Ah ! je Taurais 
voulu voir, la tragique Ophélie, y aller 
ainsi de son haleine sur la question du 
peuplement. Ma petite Valentine, te voilà 
grand premier rôle ; tu passes les ingé- 
nues. 

Le soîp descendit jaune et rose, sur le 
miroir de Teau, dans les branches gra- 
ciles des peupliers. Elle mit Melchior au 
pas. Ses parents et Karl la rejoignirent; 
ils eurent des propos joyeux. 
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Rentrée dans son apparlement, la dis- 
ciple appela sa femme de chambre pour 
hâter la robe de brocart. Elle cousit elle- 
même, avec l'imagination qu'elle tramait, 
de son aiguille, un avenir. 

La fille contait des histoires naïves, 
auxquelles Valentine ne s'intéressait pas. 
Elle conversait pourtant afm de ne pas 
blesser par un silence incompris la ser- 
vante loquace. La robe s'étalait, presque 
prête, à grande traîne, oîi une broderie 
de soie verte imitait des herbes d'eau. 



XI 






Les semaines passèrent. Chaque jour 
la jeune fille emportait une place dans 
r esprit de Karl. Elle lut énormément. 
Les connaissances de Marthe Gresloup 
envahirent parmi le flot des paroles 
tumultueuses, le jugement de la disciple. 
Et, parce que l'éducation très franche 
donnée par les parents n'avait point gâte 
la vigueur naïve de son iutelligence, 
Valentine en exprimait les conclusions 
droites, naturelles, étonnant ceux em- 
bourbés dans les maximes et les théo- 
ries contradictoires de l'instruction vul- 
gaire. 

— Voyez-vous, terre-neuve, disait-elle. 
Il faut remettre vos projets à une heure 
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Tulure. Voua avancez sur l'époque 
comme une horloge trop neuve. 

— Certes, j'avance. Mais vous la 
disciple, voua entendrez le tocsin des 
grands jours. 

— Pas môme. Ni vous, ni moi. 

Rien n'annoiii^ail le l'évcil da peuple. 
Comme il l'avait promis, Horace installa 
le hangar sur son champ de pommes de 
terres. Il le garnit'de bancs et de tables 
en bois, l'éclaira de lampes au .péti-ole 
suspendues à des fils de cuivre. La nuit, i 

leaouvriers vinrent, en cachette d'abord, ' 

en toute audace bientôt. L'aubergiste m 

acheta les chemises de flanelle rouge, les 
souliers neufs, les chapeaux, les vestes, 
à des prix infimes vite remboursés par 
les buveurs payant des verres d'alcool. 

Karl ne sut comment les garantir. 

D'abord, il laissa les fautifs dans les 
haillons qu'Horace échangeait pour les 
costumes du phalanstère revendus, selon 
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un prix triple de Tacliat, aux fripiers 
belges. 

Mais la honte que les ivrognes encou- 
rurent les premières fois ne persista 
point. On inventa dans les ateliers un 
mot pittoresque pour désigner l'opé- 
ration : « Dépareiller la livrée ! » Et 
quand Tun allait boire, les autres 
disaient : « Hé quoi, vieux, toi aussi, tu 
dépareilles la livrée ? » 

Les tètes ambitieuses du syndicat 
abreuvées à crédit par Horace entrepri- 
rent la campagne sur ce mot. Ils invo- 
quèrent la dignité du peuple. Pouvait-il 
convenir que des travailleurs libres 
eussent une tenue comme des pîqueurs ! 
La théorie irrita les orgueils. Pendant 
les semaines de décembre, la moitié des 
hommes du phalanstère vendit ses effets 
à Horace. 

L'aubergiste loua un entrepôt dans un 
faubourg de la grande ville. 
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Marthe Greeloup tenta des di''marchos 
pour que la préfcclure retirât la licence 
au cabaretier. Mais un avocat, assumani 
la cause de l'opprimé, parla au nom de 
la liberté du commerce, des franchises 
républicaines, des droits de l'homme, que 
le baron réactionnaire prétendait en- 
freindre. Le Progrès lorran et la 
Revanche républicaine dévoilèrent les 
manigances des boulangistes saint-sîmo' 
niens. Des articles d'indignation parurent 
qui s'intitulèrent l'Obligation de la livrée, 
le Bienfaiteur et ses domestiques, dont la 
rhétorique pleine d'ironie comparait Karl 
et Marthe aux tyrans les plus célèbres. 

En même temps, les négociants no- 
tables de la ville s'associèrent sous ce 
vocable : Alliance républicaine des pa- 
triotes. 

L'alliance organisa des réunions pu- 
bliques oîi l'avocat discourut éloquem- 
ment. L'une se tint même à l'auberge, 
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Cavanon voulut s'y rendre. Mais on le 
prévint que la salle étant faite par les 
soins des syndiqués, * il ne pourrait 
obtenir qu'on Técoutât. Dès qu'il parut, 
les sifflets éclatèrent, les haros. Un 
monsieur obèse, entortillé dans une 
redingote d'enterrement, et très barbu, 
joua la générosité, le, couvrit^ de son 
corps, le contraignit à sortir par la 
fenêtre basse, pendant que ces messieurs 
de r Alliance adjuraient le syndicat de 
surseoir à la violence. 

Le lendemain, son notaire lui apprit 
que les commerçants de l'Alliance for- 
maient une compagnie anonyme pour 
l'achat de ses usines. Evidemment on le 
forcerait à vendre selon un prix vil. 
L'Alliance patriotique acquerrait à la 
valeur du fer, les machines et l'outillage 
que toute une fortune, la moitié d'une 
autre, avaient, au juste, payés. 

Les choses allèrent vite. Au jour de 
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l'an, l'avocat fut promu chevalier dans 
l'ordre de la Légion d'honneur. Le Pro- 
grès lorrain et la lieivmche républicaine 
rappelèrent sa conduite brillante en 1870 
lors de la bataille perdue à SainL-Prival, 

Le 7 janvier, le casseur di: pierres 
refusa net aux délégufis du syndicat lu 
salaire en argent. L'après-midi même il 
ordonna qu'on rendit leurs papiers de 
route aux trois cents travailleurs ayant 
vendu les costumes du phalanstère. Ceux- 
ci réclamèrent le paiement monnayé de 
leur travail aux usines. Leurs camarades 
les appuyèrent. Immédiatement la grève 
fut annoncée. 

Marthe, Karl et les Cassénat s'enfer- 
mèrent au château, les persiennes clo- 
ses. 

Au soir ils perçurent la cadence du pas 
de troupe. Ils reconnurent dans la nuit 
un long troupeau de soldats muselés de 
jugulaires, attelés par des courroies aux 
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gibernes, aux havresacs, aux armes, et 
maintenus en colonne par le cheval du 
capitaine qui trottait de la tête à la 
queue. 

Le troupeau arrêté forma une haie 
sombre aux épines de baïonnettes, et 
fichée dans la boue sous les stries de 
Taverse métallique. 

Par une fenêtre ouverte, parvinrent 
les insultes du capitaine reprochant au 
fourrier une erreur sur le prix local du 
lard. Décidément était-il à fr. 97, 
comme l'indiquait la mairie, ou à fr. 95, 
comme le disaient les habitants. 

Le bruit d'un sabre dégrafé retentit 
longtemps sur le pavage. 

— Je ne sortirai plus, déclarait Karl. 
Les grévistes me brutaliseraient et cela 
donnerait aux troupes l'occasion de réta- 
blir Tordre. 

— Le piqueur qui rentre, dit Cassénat, 
a vu les dragons arrivés. 
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Les choses restèrent en l'étal plusieurs 
jours. Les cordons de troupe empê- 
chèrent les grévistes d'aborder le château. 
Il importait que le prestige de la richesse 
lut, avant tout, maintenu. 

Le ciel noirâtre sema continuellement 
la neige. Les sapins émergeaient seuls 
des ondulations blanches. 

Sur invitation officieuse, le casseur de 
pierres se rendit chez le préfet. Il revit 
cet ancien camarade de club, vieilli, le 
visage haché par les rides, et qui lui 
conta des souvenirs. La grève, à l'en- 
tendre, semblait finie. Il ne fallait pas 
d'inquiétude. Les troupes rentreraient le 
surlendemain dans les casernes de la 
ville. Le baron dînerait-il à la préfecture? 
Karl accepta. 

— Voyez-vous, Cavanon, confia le fonc- 
tionnaire , dès le premier cigare ; je vais 
vous avouer tout, à condition que cela 
demeure entre nous. Parole d'honneur 7 
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— Vous Favez, mon cher. 

— Eh bien! c'est très simple : l'Alliance 
veut vos usines ; elle nourrira la grève 
jusqu'à ce que vous les cédiez. 

— Que m'importe? puisque je fabrique 
à perte. 

— Soit ! voilà mon avis. Je ne vous 
en dirai pas plus. A votre place je ven- 
drais aujourd'hui. 

— Mais vous-même m'assurez la fin 
du conflit. 

— Oui, oui, certes ; mais il peut surgir 
un incident, une histoire, et alors... 
Suivez mon conseil. On mène dans la 
presse locale et dans les journaux de 
Paris une campagne qui n'est pas natu- 
relle.' Ces coquins-là sont les plus forts, 
cher ami, les plus forts ? Vous comprenez. 
Lisez. 

Il tendit à Gavanon un article intitulé 
rOphélie du baron. Une plume adroite y 
avait étalé burlesquement tout le pauvre 
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umoup avec Maria Pia. Vers k fin de 
l'article, on accusait Karl de a'iitre ruiné 
par l'usage des chevaux et des actrices. 
Grâce au travail gratuit des pauvres 
gêna amenés par la faim dans ses usines, 
il se refaisait. 

Ce fut pour lui comme une entaille au 
cœur. Il sentit ses viscères se gonfler 
contre ses os et s'y froisser rudement. 
L'angoisse l'étrangla ; et il savait stu- 
pide le sourire de dédain qu'il mima 
jusqu'à ce que la sueur coulant à ses 
tempes l'eût agacé. 

— Vendez, Cavanon. Croyez-moi I Je 
suis gentil, hein I de vous montrer toute 
la trame de l'intrigue. Soyons gais! 
Qu'est-ce que ça vous fiche au fond, de 
vendre, voua cesserez de manger 
M"** votre tante. Allons 1 c'est dit. Je 
vous enverrai le notaire de ces mes- 
sieurs. Et vous pourrez vous rendre à la 
joie et au boulevard. Âh I cette Maria 



Pia! Etait-elle belle, mon cherl Quels 
souvenirs elle doit vous laisser 1 Vivo 
la vie ! Cavanon. Lâchez-moi donc 
la politique! {Imitant la voix du crou- 
■ pier.) Messieurs, il y a 500 louis en 
banque ! Vous rappelez-vous les bons 
soirs? 

Quand il quitta la préfecture, les 
choses dansaient devant les regards 
brouillés de Karl. Toute sa haute peine 
moquée ! 11 ne put se contenir. Il chercha 
le journaliste, s'informa, le joignit dans 
un café, et sans rien dire, montrant du 
doigt l'article, il leva la main vers le 
visage du plumitif moustachu et voûté. 
Mais l'autre bondit : un colosse I Cavanon 
sentit la canne s'abattre sur lui, un verre 
cogner sa face, le sang et le vin couler 
le long de sa chair. On hurlait. On l'em- 
mena. 

Il reprit conscience chez le pharma- 
cien. 
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Quelques heures après, à l'hôtel où Ciis- 
sénat l'avait rejoint, il entendait un criem- 
annoncer dans la rue la septième édition 
de la Revanche répubUcaine. L'arliclo de 
dernière heure contait « la maîtresse cor- 
rection 1) et pour conclure ainsi : « A 
l'heure tardive où nous mettons sous 
presse, le baron rossé n'a pas encore 
donné signe de vie. L'épée des preux so 
serait-elle rouillôe dans le fourreau depuis 
les croisades ? u 

Cassénat prit son chapeau et partit avec 
un mot de Cavanon pour découvrir le se- 
cond témoio. 

En cet hôtel, Karl passa la nuit sans 
pouvoir se reprendre. La fureur et le dé- 
sespoir se heurtaient dans le chaos 
d'omhre de son esprit. Une chose cepen- 
dant lui ressurgit à la mémoire. Pour 
Maria Pia aussi, il avait été battu après 
une ignoble rencontre. Le rival alors était 
un équivoque monsieur qui louait des 
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voitures de remise aux actrices. Elle l'a- 
vait choisi pour sa carrure de colporteur, 
sa grossièreté sans doute drôle. « Tu f in- 
carneras donc jusqu'au bout, pensa-t-il, 
dans l'image de Maria, ô plèbe ! Je gra- 
virai pour toi les mêmes degrés du cal- 
vaire, les mêmes degrés de boue. Déjà 
tu t'échappais de notre maison afin de 
courir furtivement la nuit à ton amant, 
Alcool... ; et voici que tu me fais battre 
par cet homme infâme, qui loue sa plume 
aux exploiteurs de tes instincts. Courti- 
sane et plèbe, vous êtes donc la même, la 
même... Le triste pot-au-feu du vice 
mijote sur un feu pareil, pour elle et pour 
toi. » 

Il prévit la mort. Cela le fit songer à 
Valentine. « Certes, je n'oserai lui offrir 
mon nom. Et cependant la disciple doit 
avoir de la vertu dans ôon cœur. Aimer, 
pour voir, un être de vertu ! » 

Cassénat revint avec l'ami. 
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-Eh bien? 

- Demain, dix heures I le pistolet, 
Une balle à vingt-cinq pas... 

— Ah! non! je vous avais prié... 

— L'épéel II3 ne veulent rien savoir, 
lia réclament la qualité d'offensé. De fait, 
vous avez levé le premier la main. Nous 
ne voulions pas que l'aflaire traînât. Au- 
trement c'était l'arbitrage, huit jours de 
pourparlers. 

Le lendemain, supune plaine déneige, 
un soldat, choisi parmi les plus grands 
de la ■\'ille, témoin de l'adversaire sautait 
en comptant lesbonds. La distance devint 
ridicule. Le journaliste opposait une sil- 
houette haute, sans épaisseur. Le feu com- 
mandé, deux flocons de fumée montèrent, 
bleuâtres sur le blanc de la neige, blancs 
sur le gris du ciel. Après les saints dra- 
matiques, les voitures roulèrent en sens 
inverse. 

Karl ne parlait pas. Dès que l'auberge 
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d'Horace fut sur l'horizon, ils entendirent 
chanter les grévistes : 

* 

Au bout du canon 
Le baron l 

— Ils reprennent le chant de Carmaux I 
observa le casseur de pierres. 

Presque aussitôt les gendarmes à che- 
val les entourèrent. Ils protégeraient la 
voiture. Les grévistes croyaient le jour- 
naliste Dfiort ; ils parlaient de vengeance. 

Il fallut que la berline s'engageât par 
les champs et prît le galop. Au détour 
d'un bois, Karl vit, par la portière, la 
horde des chanteurs couvrant la route. 
C'était une chose d'ombre, agitée de gestes 
imprécis, ondulant selon la courbe du 
chemin. Le chant s'entendait à peine. 
Soudain, il y eut un frissonnement au long 
de la bête. Elle parut s'arrêter. Du milieu 
une lueur brilla... brève, une autre et 
des détonations roulèrent. 

— Ils tirent sur nous, dit Cassénat. 
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— A cette distance ! 

— Et avec des revolvers I 

— Faut-il que la fureur soit grande? 

La clameur leur vint comme d'outre- 
terre. La bête n'était plus qu'une sorte de 
coulenvre sombre, écrasée entre le ciel 
noirâtre et la plaine de neige. 

Au château, M™^ Gassénat ne paraissait 
même plus. Les lampes apportées ne ren- 
dirent pas la joie. On resta dans la biblio- 
thèque avec les livres. 

A peine osait-on voir Gavanon abattu 
dans son fauteuil, la face morte. 

Cependant Marthe finit par le con- 
seiller : 

— Renonce au peuple, Karl, U faut re- 
noncer. 

— Encore une fois, encore renoncer I 

— Hé quoi, iras-tu par le monde, afin 
de sauver tous les papillons des flammes 
vers lesquelles ils volent? Ton œavre est 
aassi imprudente. Il faut que l'espèce des 
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papillons ait acquis, par le développe- 
ment et l'expérience, le savoir de ne se 
pas brûler. Laisse aussi le peuple à son 
évolution. 

— Ce n'est pas le devoir, ce n'est pas 
la beauté. 

— Le devoir ! mais ce que tu organises 
et ce que tu prêches tourne au malheur 
même du peuple. Tu as voulu sauver 
celui-ci. Le voilà qui se donne à ses plus 
terribles maîtres. Tu nuis au peuple, 
comme tu nuisis à la courtisane. Elle se 
reposait de ton trop bel amour dans la 
compagnie des bookmakers et des cabo- 
tins. Tu la dépravas, croyant l'élever. 
Ainsi du peuple. . . 

Dans la nuit une rumeur naquit parmi 
les commandements militaires, la cadence 
du pas de troupe et le trot étouffé des 
chevaux sur la neige. 

Au coin des bâtisses, les deux mille voix 
du peuple grandirent , assaillirent la nuit. 
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I — A mort le baron ! A mort I îI mort ! 
Furieuse, Marthe appela le brigadier 
des piqueura : 

— On chassera demain... Provenez les 
gardes... Que les chevaux soient prêts à 
neuf heures... Baptiste ira relever le 
pied... Nous lancerons le rngot du Bois- 
Bleu... Bendez-vous aux Croix-de-Fer... 
En tend a ? 

— Oui, madame. 

— Et la grande livrée... le bouton des 
galas. Il gèle cette nuit; la neige sera 
ferme. On a ferré à glace les huniers, 
n'est-ce pas? Bonsoir. Neuf heures ! Le 
grand équipage I Tout le monde, piqueurs 
et gardes, sur le rang ! 

Des cris perçants couvrirent la rumeur 
du peuple. M*^ Casscnat avait une attaque 
de nerfs. 

Le notaire vint dans la nuit avec un 
contrat de vente et une lettre de la pré- 
fecture. 
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— Nous signerons, dît Marthe. N'hé- 
site pas, Karl. D'ailleurs, tu es pauvre. 
Moi, je ne donnerai plus un sou. Signe 
avec moi. On ne nous vole qu'à moitié... 
c'est gentil. 

— Tante, ce trait de plume va livrer 
des troupeaux d'esclaves à la richesse de 
quelques marchands. Tante !... 

Marthe ne répondit rien. Elle alla 
vers la table. Le notaire, froissé de la 
réception, resta, devant le contrat pré- 
paré, lui debout, les bras croisés sur les 
grands revers d'une redingote jaco- 
bine. 

Karl vit Marthe pencher sa tête pou- 
drée, le corps robuste s'infléchir dans la 
robe pompadour... 11 la vît traçant les 
lettres irrévocables. 

Un sanglot étrangla la gorge du cas- 
seur de pierres, sans qu'il le pût émettre, 
et cette angoisse physique Tétouffa. Toute 
la vie lui manquait. 
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Il se leva, signa, se réEugia dans la 
bibliothèque à paa silencieux. 

De suite il eut à l'œille sourire perver- 
sement fou de l'Opbélie peinte. Comme 
il la regardait avec insistance, une hallu- 
cination lui montra les lèvres qui s'éti- 
raient, les yeux méchants qui caracolaient 
pour se réjouir. 

Karl se laissa choir devant la table, 
très longue. 11 s'y étalait encore des plans 
d'architecte pour la construction d'un 
' théâtre, les lavis frais, une coupe mon- 
trant les stalles, la scène oh il avait voulu 
faire parader les filles du phalanstère en 
costumes de féerie. 

L'ingratitude des hommes le toucha 
davantage. Les choses oscillèrent dans 
son regard mouillé. 

Il retrouva, éparses par la pièce, les 
bardes du casseur de pierres, la chemise 
rouge, la veste de velours brun, le feutre, 
les guêtres, tout ce qu'il avait réalisépoui 
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embellir l'homine à la peine, Tanoblir, 
lui donner le goût de soi et de son esprit. 
Il souhaita de pleurer. 

a Pourquoi la tristesse égoïste ? pensa- 
t-il. Je ne cherchais pas la reconnaissance 
du peuple. Mon désir de beauté a failli, 
voilà tout. Un autre décor 1 » 

Il rejeta le costume de travail sur le 
divan, aux pieds de TOphélie mauvaise ; 
et ses regards visitèrent les volumes 
laissés sur la table, afin d'y lire un motif 
nouveau de vivre. Il porta les mains sur 
les papiers de Valentine : « Elle ne vou- 
drait pas... » dit-il tout haut. 

Le clavier consolateur le tentait. Assis 
devant les touches, il retrouvait ses 
doigts virtuoses qui agirent, indépendants 
presque. 

Les écluses de sa douleur furent levées, 
et le flot d'amertume s'épancha dans la 
voix ressuscitée des cordes. 

Gela lui fut un apaisement ; et, comme 
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i! se rassérénait, pleia de résignation, 
il eut le sentiment d'une présence hu- 
maine dans la pièce. 

Des bandeaux d'or pouge couvraient le 
visage de la fluette créature en robe de 
brocart blanc où des herbes marines 
étaient brodées. Elle lui sembla une sta- 
tuette d'orfèvrerie à la tête d'or, aux 
mains de perle, à la robe d'albâtre et d'é- 
meraude. 

— Terre-neuve 1 dit-elle, ne vous con- 
eolerai-je pas? 

Il lui sourit. Elle restait sur le divan, 
à demi étendue parmi les bardes du cas- 
seur de pierres, sous les pieds de l'Ophélie. 
Depuis longtemps, certes, elle écoutait la 
douleur musicienne... 

— Dites-moi, reprit-elle encore, ne 
Buis-je pas une belle antithèse de Ihéàlre, 
dans ce costume de fête, parmi la déroute 
du passé? 

Elle se lova, les mains étendue8,et tourna 
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joliment dans la robe fluette, pareille à 
une tige blanche : 

— Hein, terre-neuve?... 

Si, en palpitant sous le brocart serré 
du fourreau, le cœur vierge haussait à la 
lumière la fleur d'une damassure qui lui- 
sait et s'éteignait selon l'émoi du sein, 
Valentine portait aux yeux la certitude 
d'être le destin de l'heure. Ses prunelles 
brunes semblèrent à Cavanon pleines de 
lumière forte, comme ces pierres d'^aven- 
turine semées de points d'or et qui, tout 
à coup, deviennent la seule clarté du métal. 
Elle lui parut le sort nécessaire. 

Cependant il se dérobait, malgré qu'elle 
avançât, malgré qu'elle lui imposât de 
toute la clarté de son adolescence l'attes- 
tation d'un triomphe réel, terrassant les 
rêves morts. 

Il ne la trouvait plus assez distincte de 
Maria Pia dont le sourire en blessure se 
fendait au milieu du tableau, derrière 
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l'enfant. Peut-être remonlerait-il encore 
tout le calvaire, un autre, et le même, 
dérisoire, depuis la jonchée des illusions 
que fltitrit l'accoutumance, jusqu'à cette 
peur de la mort, cette peur ignoble dont 
avait tremblé sa chair, démentant le cou- 
rage de l'esprit, aux deux nuits, où, pour 
Maria Pia, pour la plèbe, il avait attendu 
le matin d'un duel. 

Et ce fut sans confiance, avec la seule 
acceptation du destin marqué, qu'il saisit, 
afin de plaire au sourire de l'enfant victo- 
rieuse, le flambeau d'argent ; qu'il appro- 
cha la petite flamme du grand portrait 
étroit, qu'il laissa la brûlure mordre lo 
vernis de l'image mauvaise. 

Dans une brève volute de feu qui 

ronfla, l'Ophélie perverse s'était envolée. 
Il flotta, par la chambre, une nue de fumée 
noire et bleuâtre que ponctuèrent, éma- 
nées de la figure détruite, mille étincellns, 
mille atomes d'or identiques à ceux de la 
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pierre aventurîne, identiques aux yeux 
offerts par la nouvelle annonciatrice du 
bonheur. 

Valentine, sur le visage viril qui livrait 
sincèrement sa loyauté, déchiffra celle 
défiance. Le tumulte d'une douleur Ten- 
vahit, la secoua, la précipita contre la 
poitrine accueillante de Karl ; et elle 
cria, de Taccent même d'une petite éco- 
lière menacée : 

— Moi, je ne mentirai pas, non, je ne 
mentirai pas, moi!... moil.., moi. 
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